UomoInMare!

Le unghie dei piedi, l'inferno e il paradiso

2011-07-08T14:48:00.000+02:00

Certe volte mi ritrovo con le unghie dei piedi oscenamente lunghe. Ma proprio lunghe; sembrano quasi artigli.
Non c’è una ragione precisa, e non credo sia una forma di idiosincrasia dovuta alla mania per la pulizia tipica di mia madre.
Non credo alle spiegazioni semplicistiche “causa-effetto”, come quella accampata da un professore di architettura al liceo, che pretendeva di giustificare le sue unghie sporche col fatto che la madre lo costringesse a pulirle con lo spazzolino tutti i giorni.
Penso sia più plausibile una mia innata pigrizia verso la cura del corpo e, in parte, anche dell’anima.
Dicono che non è possibile amare se non si è in pace con sé stessi. Se è così, allora non dovrei amare nessuno, perché non solo non sono mai stato in pace con me stesso, ma addirittura un po’ mi odio.
Mi viene in mente mia nonna, che aveva un negozio da calzolaia in viale Monza quando ci passavano ancora i tram, e i platani napoleonici rinfrescavano le serate estive. Diceva che ogni tanto entrava ancora qualche contadina per farsi fare gli zoccoli, e avevano le unghie degli alluci così lunghe e sporche, che una volta gliele ha tagliate con le tronchesi fingendo di sbagliarsi.
Sembra incredibile, ma mia nonna era davvero così. Se non liberavo in fretta il bagno era capace di innaffiarmi con la canna della lavatrice, altre volte invece, per divertirmi, faceva suonare come una trombetta i fili d’erba.
Comunque non credo ci sia un motivo preciso per cui odio così tanto tagliarmi le unghie dei piedi. È vero però che da piccolo ero terrorizzato da quelle storie di unghie incarnite che si sentivano in giro. Anche mio cugino aveva dovuto farsi incidere un alluce infetto, e io ne ero rimasto scioccato. Ma ora sono cresciuto e queste cose non mi fanno più paura; è che proprio non mi va di perdere tempo in un’attività così faticosa - provate voi a tagliarvi le unghie con una pancia da babbo natale - e francamente inutile.
Non basta a convincermi nemmeno lo spauracchio usato da mamme e nonne per essere sempre puliti e in ordine: “E se per caso ti senti male o ti succede qualcosa mentre sei fuori? Non vorrai mica fare la figura dello sozzone mentre ti spogliano all’ospedale?”. Questo è quello che mi sentivo ripetere un’infinità di volte, proprio come era impossibile evitare l’ispezione a vestiti, unghie, capelli, orecchie, piedi, prima di uscire per andare a scuola. “Non vorrai mica che ti cresca il prezzemolo nelle orecchie vero?”.
O forse non le taglio perché il lavoro è - per fortuna - diventato così asfissiante che ho perso anche la cognizione del tempo. Jean-Cul - l’editore francese - è così lanciato che non ho più tempo per fare altro. Dieci ore al giorno davanti al computer sono diventate la norma e, durante le chiusure, tirare le undici di sera è una prassi consolidata.
A quanto pare, l’inferno sembra finito, anche se non sono più così certo del confine tra inferno e paradiso, e quale sia di preciso l’uno e l’altro.

Il Signore del Male

2011-06-26T17:09:00.000+02:00

Mia moglie dice che sono un po’ “sopra le righe”.
Può darsi, questo periodo mi ha provato piuttosto duramente e non è facile per uno come me passare dal pianto al riso, o dalla tristezza alla gioia, come schiacciare un interruttore. Non so se è così anche per il resto del mondo; per me il mondo sono i miei figli, la mia famiglia, mia moglie e ora, anche un cane, l’ultima novità di questo periodo così concitato e confuso.
Il contratto con Jean-Cul - l’editore francese - almeno fino a dicembre è stato firmato, il sigaro che tanto ha aspettato nell’humidor, è stato fumato proprio oggi, ma la paura non è ancora svanita.
Non so nemmeno io come mi sento; ogni tanto mi prende ancora il groppo allo stomaco e, specialmente la notte, ho ancora qualche piccolo attacco di panico. Mi sembra ancora incredibile la fortuna che ci è capitata così improvvisamente, non riesco a capacitarmi, non riesco a rilassarmi, non riesco a gioire come dovrei.
Questa mattina, mentre andavo a comprare il giornale, sono passato sotto alla finestra della casa in cui, più di trentacinque anni fa, abitavano due fratelli che conoscevo di vista. Il più piccolo - più o meno mio coetaneo - era strano, manesco, incomprensibile anche per uno come me, cresciuto in quella specie di far west che era la periferia milanese a ridosso di Sesto San Giovanni. Ogni tanto però era d’obbligo parlarci, o almeno scambiarci due parole per non farselo nemico.

Passando sotto quelle finestre, che oggi sono occupate da chissà chi, mi è tornato in mente di quando mi fermò proprio mentre passavo lì sotto, chiedendomi, con un fare tra il minaccioso e l’amichevole, se io c’avevo lo spiuting. Che potevo dire se non che non sapessi di cosa stava parlando? Lui rispose con un tono leggermente spazientito: “Lo spiuting! Non sai cos’è lo spiuting? - così, come se fosse la cosa più naturale del mondo, ha sputato sul marciapiede mezzo litro di saliva rossastra e schiumosa. “Vedi? È questo lo spiuting. C’è chi lo sa fare e chi no. Tu lo sai fare?”.
“Beh - ho risposto - lo so fare anch’io, ma il mio non è colorato. Tu come fai?”.
“Eh, bisogna saperlo fare, e poi c’è il segreto. Devi ciucciare un ghiacciolo, così quando sputi, la saliva ha lo stesso colore. Allora, tu ce l’hai lo spiuting?”.
Questa conversazione mi era sembrata così scema e, al contempo, così surreale, che l’unica cosa che mi premeva in quel momento era togliermi di torno nel modo più veloce e dignitoso possibile. Non ricordo esattamente cosa dissi; forse qualcosa come: “Ah sì, ho capito, voglio provarci anch’io”.
Un ricordo stupido, ne convengo, ma non posso farci niente. È un periodo in cui, come con le madeleine per Proust, basta un niente per far riaffiorare alla memoria cose stupide e affogate in qualche angolo del cervello da chissà quanto tempo.

Si dice che la nostra mente operi una selezione dei ricordi che vanno conservati rispetto a quelli che invece sono destinati all'oblio, perché, come in un hard disk, lo spazio è quel che è, e non è possibile conservare tutto quanto. Ma allora, cos’ha di così importante un episodio apparentemente futile come questo?
Forse ha ragione mia moglie, sono sopra le righe e il mio cervello avrebbe bisogno di un buon antivirus, o almeno una deframmentazione del disco. In effetti forse non riesce a comprendere come mai, quando ero ancora nel pieno di ciò che definivo inferno, ero padrone del mio tempo, sperimentavo nuove cose, passavo la giornata con la mia famiglia, mentre, ora che dovrei vivere finalmente nel paradiso del lavoro, non ho più tempo per me stesso o chiunque altro. Non è che ho commesso un’inversione dei termini? Non è che, come nel Il Signore del Male di John Carpenter, quello che sembrava il bene, in realtà non era altro che il male travestito da agnello?

Sarà, ma (quasi) non ci credo

2011-06-19T18:44:00.000+02:00

È incredibile come, a volte, cose che parevano immutabili, cambino così repentinamente. Anni in cui nulla accade, in cui tutto si sussegue monotono e sempre uguale, vengono improvvisamente spazzati via in pochi giorni, o settimane; al massimo qualche mese.
Vivo nello stesso quartiere da oltre quarant’anni. Lo ricordo assolato e silenzioso nei pomeriggi estivi durante le vacanze scolastiche; oppure freddo e grigio negli inverni infiniti di austerity e terrorismo. Ma sempre immutabile; le stesse case, le medesime fabbriche, i soliti campetti malridotti. Poi, come una bella addormentata che si risveglia sotto baci di cemento, le fabbriche sono state demolite, le vecchie case sventrate e i campetti violentati da nuovi condomini, spuntati come i ponti del diavolo che ogni paese italiano racconta costruiti dal maligno nel corso di una sola notte.
Se sia bene o male non lo so dire; quello che è certo, è che il quartiere ha cambiato il suo volto immutabile nel giro di pochi anni. Ciò che credevo immodificabile si è modificato, ciò che credevo eterno, non lo è stato.
È facile ora, col senno di poi, dire che anche la mia situazione, che pareva così nera e fossilizzata in un voodoo senza fine, è finalmente cambiata. Quasi due anni di disperazione e pessimismo totale, sembrano avviarsi a esaurimento e, per una curiosa combinazione, tutto questo coincide con un mutamento politico negli assetti della città e di un’Italia intera che sembra finalmente risvegliarsi da un torpore quasi mortale. Via gli affaristi snob, a casa chi pensava di arricchirsi con l’atomo, o vendendo un bene prezioso come l’acqua.
Come per il mio lavoro, non so dire se e quanto durerà questo vento allegro e profumato di nuove cose e freschi entusiasmi. Ciò che al momento è la realtà, che io stesso stento a credere, è che mi sono ritrovato nuovamente art director di una piccola rivista, e che ne curerò anche l’edizione francese; e che sono art director anche di un’altro giornale che l’ex direttore è finalmente riuscito a piazzare a qualcuna delle sue infinite conoscenze e che, se tutto va bene, sarò nuovamente in grado di mantenere la mia famiglia in modo dignitoso.
Tutto come prima allora? No, non credo proprio. La lezione è stata dura e non è detto che sia finita così presto. Robert Heinlein scriveva che La Luna è una severa maestra, ma la vita lo è ancora di più. Come ogni malattia lascia sempre qualche parte del nostro corpo indebolita rispetto a prima della sua comparsa, anche questa esperienza lascerà le sue cicatrici. La paura di ricadere nel baratro non scomparirà così facilmente, e anche il modo di vedere le cose non potrà più essere lo stesso.
Un fatto inconfutabile è che non ho ancora firmato nessun contratto. Solo quando questo accadrà potrò tirare fuori dall’humidor il Cohiba Siglo II e stappare il moscato del trentino. Ricordandomi però che nulla dura in eterno, niente è immutabile e che lo scalino che potrebbe farmi inciampare nuovamente è lì che aspetta, ben nascosto fra tutti gli altri.

Sono ancora qua

2011-06-16T10:41:00.000+02:00

Sì, ci sono ancora. Con la testa dolorante per il poco dormire e il troppo lavoro. Senza il tempo di pensare a cosa sto facendo. Senza aver ancora visto una lira.
Vi terrò informati...

Quasi arrivederci

2011-06-06T09:19:00.000+02:00

La settimana appena trascorsa è stata la più strana, faticosa, eccitante, inquietante e incredibile che mi sia capitata da molto tempo a questa parte.
Iniziata per davvero solo martedì scorso, con la visita di Jean-Cul, l’editore francese, e la sua coordinatrice.
Abbiamo messo in piedi il solito teatrino: l’enorme robot di cartapesta sul pianerottolo, proprio come si vede in certe agenzie, il caffé espresso con le bustine di zucchero e il vassoio, le bottigliette di minerale, i vestiti buoni, le telefonate fasulle. È divertente e, allo stesso tempo, meschino. Una insulsa commedia, una recita da scuola elemetare che però sembra dare i suoi frutti.
Jean-Cul si è ormai convinto ad affidarci anche l’edizione francese del suo giornale, tanto che, nei giorni successivi, abbiamo parlato e contrattato di compensi, chiusure, ulteriori progetti.
In effetti sono su di giri, non pensavo che le cose sarebbero cambiate così in fretta ma, anche se ho già pronti nell’humidor tre Cohiba Siglo II, non mi sentirò tranquillo fino a che non avrò la firma di Jean-Cul sul mio contratto.
Per dirla fino in fondo, l’assunzione di un impegno così grande mi agita come un temporale: dovrei essere felice, eppure provo una strana oppressione alla bocca dello stomaco. Paura? Preoccupazione? Felicità? Non lo so, mi torna in mente il bel commento su questo blog di Sara, una ragazza coraggiosa che ha mollato tutto per vivere diversamente, libera dalle logiche che io mi sento costretto a seguire, e mi domando se ricadere in questo vortice sia ciò che voglio veramente. In fondo conosco già anche la risposta, ed è no. Non è questo che voglio davvero, ma non ho scelta. I tentativi di vivere la mia vita in modo diverso, senza la pazzia di questi orari insensati, del lavoro festivo, del dover essere imprenditore per forza, non hanno avuto riscontro. Si vede che non era cosa.
Quello che invece continua a meravigliarmi è la sincronia con quello che sta accadendo, anzi, è già accaduto a Milano. Un cambiamento impensabile che però avevo già avvertito nell’aria. Un cambiamento che, come nel lavoro, un po’ mi fa paura, ma che più di tutto mi riaccende di speranza.
Finalmente, incrociando le dita, questo blog sta per raggiungere il suo scopo, il suo compimento, e questo, come tante altre cose della vita, mi eccita e mi deprime contemporaneamente. Ormai mi ci sono affezionato, e mi sono affezionato anche a chi lo ha seguito fino ad ora. Quindi non chiuderò. Intanto perché è ancora troppo presto per cantare vittoria e proclamare al mondo intero l’uscita dall’inferno, e poi perché qualcosa da dire ancora ce l’ho. Semplicemente cambierà da una cadenza quasi quotidiana, a una variabile, dettata dagli impegni di lavoro.

O la va, o la spacca!

2011-05-29T18:51:00.000+02:00

La proposta di Jean-Cul arriva inaspettata come un infarto di prima mattina. Vuole sapere se, oltre alla "localizzazione" della rivista, accetteremmo di realizzare anche la versione originale francese.
Non è soddisfatto dei suoi grafici, dice che non capiscono il senso del giornale e non hanno un briciolo di buon gusto o creatività. Però la mia risposta deve essere immediata e, in caso affermativo, ci vedremo per una riunione martedì mattina.
In realtà non me l’aspettavo. Mi crogiolavo nella fanghiglia tiepida di una localizzazione che, sebbene portasse un’infinità di problemi e rotture di palle, poggiava comunque su una base, seppur minima.
E poi con l’ex direttore le cose hanno preso finalmente una piega promettente, come l’arcobaleno che l’altra sera sembrava infondere la speranza in qualcosa di meglio. La rivistina legata agli eventi è ormai cosa sicura, e altri progetti stanno nascendo sotto una stella che appare più luminosa del solito.
Caricarmi sul groppone la responsabilità totale di una rivista, in cui ogni pagina nasce da grandi travagli e innumerevoli ripensamenti, non mi entusiasma così tanto. Ma penso anche a questo anno e mezzo di desolazione e vuoto, alle depressioni a singhiozzo, alle giornate di disperazione, alle speranze sfumate e al futuro incerto e mi dò dello stronzo.
Questa potrebbe essere davvero la fine di un incubo da mezza età, l’inizio di un Rinascimento nel quale non speravo più.
Non riesco a non pensare a quanto tutto questo assomigli all’illusione che Milano sta vivendo in queste ore, alla voglia di rivincita mia e di questa città così maltrattata.
Milano è diventata terribilmente brutta, maleducata, triste e arrogante, ma la sua anima non è questa. Milano è una città multietnica, amorevole nei suoi inverni tristi e nebbiosi che ti abbracciano e ti nascondono, entusiasta e allegra durante le rare giornate pulite e serene, così belle che ti impediscono di odiare questa città dal fascino tossico e sottile.
Non so se il vento è cambiato davvero, o se mai cambierà, ma sento qualcosa nell’aria, nelle facce della gente. Un’elettricità positiva, un orgoglio di essere milanese che per tanto tempo si era nascosto chissà dove.
Allora perché pensarci tanto? Io mi butto. Dico di sì a Jean-Cul, dico che non ci sono problemi, che di giornali come il suo ne possiamo fare quanti ne vogliamo. Ma, francamente, mi sto cagando sotto. Ho una paura fottuta di ritrovarmi inchiodato davanti al computer per dieci ore al giorno o anche più. Anzi, sono attanagliato dal panico, sono stordito e al contempo preso da una stupida euforia. La testa galoppa senza sosta, giorno e notte, organizza collaboratori e fornitori, studia strategie fiscali, elabora tariffe e preventivi, contratti e clausole, in una girandola che a me pare una minacciosa ed enorme pala eolica.
Fanculo, ci provo. Anzi, già pregusto il costosissimo sigaro cubano e la bottiglia di champagne con cui festeggerò la firma del contratto. E se andasse male, che mai potrà succedere di peggio rispetto a ciò che ho sopportato fino a oggi?

Vediamo 'sto stupido dove vuole arrivare!

2011-05-26T10:36:00.000+02:00

I rapporti con l’editore francese, che per comodità e poco rispetto, chiamerò Jean-Cul, si stanno facendo quanto mai tragicomici.
Lui è un caffèespresso-dipendente dallo sguardo allucinato e le movenze da elefante al festival del domino con effetto a catena. Rovescia l’acqua dai bicchieri o fa cadere telefoni altrui mentre raccoglie una rivista, proprio come se non avesse la percezione esatta delle distanze. Sarà la caffeina o, come dice mia moglie, la cocaina. Niente di più facile.
È il perfetto archetipo dell’indeciso: ciò che ieri andava bene, oggi è da cambiare, quello che è cambiato lo preferiva com’era prima.
All’inizio si doveva semplicemente “localizzare” la rivista, adesso vuole qualche piccola sistemazione in alcuni articoli che non gli piacciono così come sono usciti, però quando li vede, vorrebbe che fossero “graficamente più singolari”.

La coordinatrice - che si è scusata per il comportamento del traduttore - dice che Jean-Cul sta cercando di marciarci sopra. In fondo, lamentandosi degli scontorni delle foto che andrebbero sistemati, delle pagine più "graficamente singolari", o delle cromie da calibrare, non fa altro che costruire un restyling pagato sì e no, nascondendosi dietro al paravento che però le font non si cambiano, manteniamo quelle originali.
Non so, ma la mia piccola e stupida testolina non riesce a capire cos’abbia in mente questo Jean-Cul, o meglio, forse comincio a intuirlo seppur vagamente. Un francese che vuole lanciare una rivista che è impossibile definire: di moda, di consigli pratici, di copiature del look di attricette misconosciute. Senza la minima ricerca di marketing, senza lanci pubblicitari, senza avvalersi di qualcuno che abbia una vaga cognizione della moda italiana e il mondo dell’editoria. Senza un restyling degno di questo nome, senza una redazione che sappia scrivere "fa" senza l’accento sulla a, o che sappia come battere una "È" maiuscola accentata senza usare l’apostrofo, o che scrive p/e per dire pimavera/estate.
Tutto questo mi fa arrivare a fine giornata prosciugato di ogni energia, specialmente mentale. In casa è tutto un parlar francese maccheronico come: va da via el cül, tut bòn, tartufòn, Sìlvie Vartàn e roba simile.

Ormai il gioco è diventato così perverso che, come Totò nello sketch su Pasquale, continuo a pensare: “Chissà ‘sto stupido dove vuole arrivare!”.

Gli occhiali

2011-05-25T10:25:00.000+02:00

La prima volta che ho dovuto comprarmi gli occhiali per leggere è stato cinque anni fa. Fino ad allora mi sono sempre vantato dei miei dieci decimi, di eredità paterna.
All’inizio è stato anche divertente avere questi occhiali con cui giocherellare a fare l’intellettuale. Sì, sono ancora uno di quegli ignoranti patetici che si sentivano interessanti indossando gli occhiali; come il signor dottore, o il farmacista del paese, o il maestro elementare delle nostre nonne. O, peggio ancora, come i khmer rossi che sterminarono migliaia di cambogiani muniti di occhiali perché considerati dei pericolosi intellettuali.
Poi, quei primi occhiali da 0,50 sono diventati insufficienti; mi incazzavo pensando che i quotidiani facessero a gara per scrivere gli articoli in corpo sei, invece ero io che perdevo la capacità di leggerli.
Ora col mio nuovo paio di occhiali - anzi di lenti, perché la montatura è sempre la stessa - nuovi fiammanti, riesco a leggere anche l’analisi fisico-chimica dell’etichetta dell’acqua minerale.
Questi cinque anni di lavoro davanti al computer mi sono costati una diottria secca. Da 0,50 a 1,50. Tutto quanto solo per impaginare stupidi giornali di poveri stronzi che non fanno altro che cantarsela e suonarsela a vicenda.

Cominciamo male...

2011-05-24T09:36:00.000+02:00

Alle sei e quindici la signora Italia - dirimpettaia ultrasettantenne - è già sveglia.

Mi sono alzato per il caldo e anche per la rabbia. Non la rabbia di non poter dormire - Voyager di Giacobbo è un ottimo sonnifero: alle dieci di ieri sera già russavo sul divano come una balena spiaggiata - ma quella ancora schiumosa come una birra appena versata che ha cominciato a montare da ieri sera.
Ricevo una mail da chi si occupa della traduzione e l’adattamento dei testi della rivista francese. Ci accusa di aver tagliato “arbitrariamente e a capocchia” i testi degli impaginati, ci spiega che siamo noi a dover adattare le pagine alle traduzioni, anche quando sono esattamente il doppio rispetto agli originali, che non dobbiamo agire meccanicamente ma ragionare e via di seguito.
Onestamente, non mi era mai capitato di imbattermi in tanta arroganza e cialtroneria.
Fare un giornale è un’operazione di alta diplomazia; chi scrive un testo lo ritiene perfetto e intoccabile, chi impagina lo fa come se ogni servizio dovesse essere esposto alla galleria d’arte moderna, il caposervizio e l’art director cercano di arrivare a un compromesso che salvi capra e cavoli, soprattutto per rispetto verso chi si ritroverà il giornale fra le mani.
Spesso le redazioni sono teatro di tragedie, altre volte di commedie dell’assurdo, ma poi, tutti devono piegare la testa per passare sotto le forche caudine della chiusura del numero.
In tutto ciò, l’unico imperatore, l’unico dittatore a cui si deve cieca obbedienza, è il direttore, nessun altro.
Quello che penso è che, se cominciamo così, cominciamo davvero male.

Inferno, purgatorio, paradiso

2011-05-23T11:32:00.000+02:00

Non so se essere felice oppure no. Non della mia vita personale, quella va a gonfie vele, o almeno, fila senza grossi guai, il che è sicuramente già una bella cosa.
Parlo del lavoro. Quello che c’è, quello che non c’è, quello che potrebbe esserci.
Sono alcuni giorni che non mi stacco dal computer prima delle sette e mezzo di sera, che lavoro anche di sabato, che rispondo al telefono all’ex direttore di domenica. Ieri, fra la una e la una e venti, mi ha chiamato almeno quattro volte, facendomi pranzare a singhiozzo.

Qualche anno fa non avrei nemmeno risposto al telefono, oggi mi sento come nella bella recensione di The Company Men su Mymovies (http://www.mymovies.it/film/2010/thecompanymen/):

“John Welles esplora l’impotenza della perdita del lavoro, mentre esamina come la rabbia, la paura e l’umiltà forzata possono sostituire la sicurezza dei ‘normali’”.

Ecco, è l’ultima frase quella che mi ha colpito nel profondo, "l’umiltà forzata", che sostituisce, in chi è alla ricerca di un lavoro, la sicurezza del “normale”.
La giusta definizione per chi, come me, è alla disperata ricerca della propria normalità, dell’illusione di essere parte di una grande macchina, un piccolo ingranaggio con una sua collocazione ben precisa, un suo compito minimo ma funzionale, e la scoperta improvvisa che la macchina funziona anche senza la mia rotellina, che comunque va avanti e che quel piccolo ingranaggio può essere sostituito senza problemi, senza intoppi.
In queste ultime settimane di improvvisa operosità sento montare dentro l’orgoglio di essere nuovamente una parte della macchina, la sera sono così soddisfatto della mia stanchezza che è come se fosse sempre natale.

Ma c’è un ma. Intanto è robetta. La rivista di barche per ricconi sfondati sarà nelle mie mani per un solo numero ancora, poi il mistero rimane fitto. Quella che si occupa di eventi e per la quale l’ex direttore ha firmato un contratto (ma io no), economicamente è ancora ben poca cosa, e dall’editore francese e la localizzazione della sua rivista, non è ancora ben chiaro cosa ne sarà in futuro.
Tanto rumore per nulla insomma. O meglio, tanto lavoro, ma nessuna certezza. Intendiamoci, rispetto al vuoto cosmico dell’ultimo anno, è una calda coperta di lana in una notte gelida, ma non è certo ancora la certezza di avere un tetto sulla testa.
Questo blog si chiama Uomo in Mare; forse avrei dovuto chiamarlo all’Inferno e Ritorno, ma mi sembrava, così facendo, di essere fin troppo ottimista e allora, per scaramanzia, ho mantenuto il nome originario che nacque prima ancora della tempesta lavorativa. Diciamo che, per ora, questo viaggio all’inferno - senza nemmeno la compagnia di un Virgilio - si sta forse avviando verso il purgatorio, ma si trova ancora molto lontano anche dalla sola idea del paradiso.

Senti che bel vento...

2011-05-19T08:57:00.000+02:00

Quando C. era piccolo, guardavamo spesso il cartone animato intitolato La leggenda del Vento del Nord. La storia, a volte un po’ pallosa, dei fratellini Anna e Leo che, con l’aiuto del loro piccolo amico indiano Watuna, riescono a sconfiggere il terribile Vento del Nord, che ha assunto le sembianze del perfido Attanasio e non intende rinunciare così facilmente al suo potere...
A parte questo, pare che si cominci a lavorare con l’editore francese.
Per ora si tratta di realizzare la “localizzazione” della rivista originale, apportando qualche miglioria in corsa. Continuando con la metafora sportiva, sarebbe un po’ come pretendere di cambiare le gomme alla moto mentre corre a 300 all’ora.
È chiaro che è un modo come un altro per risparmiare i soldi di un progetto grafico organico e completo, ma non mi lamento. Se tutto funzionerà come deve, si andrà avanti, altrimenti pazienza.
Devo dire che questa novità estremamente piacevole, unita agli speciali in collaborazione con l’ex direttore, apre una prospettiva leggermente più rosea. Non ci risolve la vita, ma forse il vento comincia a cambiare anche per noi.

Il futuro è quel che è...

2011-05-16T11:18:00.001+02:00

Se c’è qualcosa di cui forse devo rimproverarmi è l’aver sempre pensato troppo al futuro.
Cosa farò da grande? Come sarà il mondo domani? Che cosa troverò dopo la scuola? Come sarà, se ci sarà, la mia famiglia, la mia vita, il mio futuro?
Appena potrò permettermelo voglio una grande libreria, in una casa fatta come dico io. Appena ci siamo sistemati col lavoro faremo questo e quest’altro. Quando i bambini saranno più grandi, allora li porteremo in quel posto e anche in quell’altro, dove ci siamo divertiti tanto da giovani.
Tanti domani, tanti progetti, tante fantasticherie, tante speranze.
Il risultato? Che spesso ci si dimentica di vivere il presente.
Da piccolo, la fretta di crescere non era mai abbastanza. Non bastava dire di avere otto o dieci anni: si diceva otto anni e mezzo, o quasi undici, in una fretta di mangiarsi il futuro, prenderlo per la camicia, rallentarlo, illudersi di raggiungerlo.
I quattordici anni per il motorino, i sedici per il patentino, i diciotto per l’automobile, sposarsi per raggiungere l’indipendenza di una vita propria, di una vera famiglia. Chiedersi a che età si diventa uomini per non essere considerati più ragazzi.
Ho sempre pensato al futuro come se fossi immortale, un super eroe della Marvel, che so, un Thor, un Silver Surfer, come se il tempo non passasse per me. Come se l’unica cosa veramente importante fosse ciò che deve ancora accadere e non quello che vivo adesso, ora.
Forse è per questo che, come dice Berlusconi, non mi piace quello che vedo quando mi guardo allo specchio.
Solo ieri ero un ragazzetto insicuro che non sapeva cosa sarebbe stato della propria vita, e oggi, chi è quella faccia coi capelli brizzolati e la barba sale e pepe che mi sta guardando?

Chi mi ha rubato tutto il tempo che sta fra questi estremi? Quello che è successo lo so, ma preso com’ero dal luccicante futuro, ho come l’impressione di non aver sfruttato come si deve un passato spesso remoto.

Aspettando in riva al fiume

2011-05-14T10:51:00.000+02:00

Ieri mattina appuntamento all'istituto Nazionale di Previdenza dei Giornalisti Italiani.

Vogliono che renda una dichiarazione sui miei rapporti col mafioso pelato: tipo di lavoro, rapporto di subordinazione e compagnia bella. Il loro intento sarebbe quello di dimostrare che, benché svolgessi il mio lavoro da casa con una certa autonomia, in verità il mio fosse un rapporto subordinato, essendo sempre disponibile secondo gli orari dell’azienda, comprese le chiusure estive e dovendo comunque rapportarmi con la redazione a ogni ora del giorno eccetera eccetera.
È strano come quando gli interessi si spostino dall’associato all’associazione, cambino anche le modalità di tutela.

Quando ho disperatamente cercato di far valere i miei diritti (sacrosanti) sulle gabbie sorgenti che ho creato e usato per il mio lavoro, le richieste probatorie erano praticamente impossibili da esaudire, mentre ora che è l’Istituto ad andare al recupero di contributi e balle varie, tutto sembra così facile e trasparente.
Per quel che mi costa, ho fornito la mia bella dichiarazione.

Non è che abbiano dovuto fare chissà quale opera di convinzione, basta e avanza il mio dente avvelenato, anche se il veleno va ormai diluendosi sempre più nell’oblio.
La cosa che invece mi ha meravigliato, è stata apprendere che molti dei fuoriusciti - volenti o nolenti - dall’azienda, spesso si sono rifiutati di fornire qualsiasi dichiarazione. Il motivo è, direi, più che evidente: la paura di incorrere in rappresaglie da parte di chi si vanta di nutrire numerose conoscenze nell’ambiente. Credo abbia avuto il sopravvento la paura di essere sputtanati sul mercato, il terrore che, e qui non possono che tornare alla mente i toni e le intimidazioni non definibili in altro modo se non mafiose, che l’emerito presidente dell’azienda porrebbe in atto verso chiunque osi anche solo esprimere quella che altro non è se non la verità nuda e cruda.
Tutte quelle lamentele, quelle recriminazioni e maldicenze che dovevo ascoltare dalla redazione durante le telefonate di lavoro, sono improvvisamente sparite come un ghiacciolo ad agosto.

Nessuno parla, nessuno ha il coraggio di sputtanare situazioni incrostate dalle innumerevoli leggi che permettono a gente come il mafioso pelato di sfruttare, spremere e buttare nell’immondizia gente che vorrebbe solo lavorare in pace.
Per quel che mi riguarda, ho sempre pagato personalmente, e molto salate, tutte le prese di posizione, ma non per questo penso si debba tacere di fronte alla prepotenza, al ricatto, all’intimidazione.

Ho fornito la mia dichiarazione senza reticenze e denunciato una situazione che è diventata regola nel mondo del lavoro. Le conseguenze non potranno certo essere peggiori di quelle che ho dovuto sopportare fino ad ora. Non sono uno stupido, so che è stata fatta tabula rasa intorno a me e il mio lavoro, ma come mi sono sempre guadagnato da vivere con le mie sole forze, credo che anche questa volta terrò la schiena dritta.
Se andrà bene, potrò recuperare tutti quei contributi pensionistici che ho sempre versato in prima persona, se va male, farò infuriare ancora di più quel piccolo ometto presuntuoso, e questo non voglio perdermelo per tutto l’oro del mondo.

Il paradosso del mentitore

2011-05-12T11:11:00.000+02:00

Avrò anche compiuto quarantanove anni - e qui potrei citare la logora storiella di ottimisti e pessimisti. Sapete, il bicchiere mezzo pieno e mezzo vuoto. Beh, c’è poco da essere ottimisti, perché a questa età, il bicchiere tende sicuramente al mezzo vuoto - ma il mondo lo capisco sempre meno.
Dell’editore francese avevo parlato in “Chapeu” e in “Grazie dio”. In quest’ultimo post, con la solita megalomania, mi ero addirittura lanciato in un coccodrillo commemorativo sulla perdita del lavoro. E il lavoro era perso, non c’è ombra di dubbio, perché quando qualcuno ti dice testualmente:

“...la decisione è stata presa ieri pomeriggio. Purtroppo devo comunicarti che abbiamo affidato il lavoro ad un’altra agenzia”.
Mi pare che ci sia poco da sperare o da recriminare.
Invece no, siamo noi a non aver capito, perché proprio ieri pomeriggio, mentre ero sdraiato sulla poltrona del dentista con in bocca due specilli, una matrice e il trapano, ha chiamato l’assistente dell’editore per chiederci se fossimo disponibili a impaginare un numero dell’edizione italiana del giornale.

In pratica si tratterebbe di lavorare sugli impaginati francesi sostituendo esclusivamente il testo e una certa percentuale di fotografie.
“Ma scusi, non avevate deciso di affidare il lavoro ad un’altra agenzia?”. Non siamo riusciti a trattenerci dal dire.
“Sono mortificata - fa lei - ma l’editore è molto indeciso e piuttosto insicuro, so di non aver fatto una bella figura, ma le assicuro che in effetti non c’è ancora niente di definitivo, tutto è ancora da decidere”.
Beh, allora ci hanno preso per il culo la prima volta, oppure la prima volta hanno detto la verità e ci stanno prendendo per il culo adesso.
Mi spiego meglio, potrebbe essere che effettivamente un’altra agenzia stia lavorando al restyling mentre, nel frattempo, l’editore vuole testare il mercato italiano con un numero della rivista che è solo la traduzione dell’edizione francese...
Mi sembra uno di quei paradossi filosofici, tipo quello del mentitore, quello di Epimenide di Creta - cretese egli stesso - che enuncia: “Tutti i cretesi sono bugiardi” con le conseguenze che ben potete immaginare da voi.
Ma perché tutto deve essere così complicato? Perché nessuno riesce a dire la verità?

Siamo davvero diventati così meschini, mentitori per interesse, compiacenza o vigliaccheria?
Venerdì vedrò nuovamente l’editore francese e, statene certi, non sarò certo io a mentire, anzi, dirò pane al pane e vino al vino e vada come vada.

PS: grazie a tutti per i vostri auguri, siete così riservati e discreti che a volte dimentico che non sto scrivendo sul diario che tengo sotto al letto.

49 motivi per essere felici

2011-05-11T10:54:00.000+02:00

Oggi compio quarantanove anni.

Non lo dico per avere auguri, o quelle solite, stupide frasette con trenta punti escamativi, anzi, non c’è nemmeno una ragione precisa per la quale lo dico.
Vedrò di godere quest’ultimo anno che mi separa dai cinquanta con un certo disincanto.

In fondo mi consolo pensando di essere un coetaneo di quello stronzetto di Tom Cruise, o dei Beatles se non si fossero sciolti.
Quarantanove anni: la stessa età in cui mio padre ha avuto il primo infarto, gli stessi di quella specie di ranocchietta palestrata di Demi Moore.
Li festeggio proprio nel giorno in cui, secondo un vecchio pazzo di nome Raffaele Bendandi, Roma srà colpita da un terremoto devastante. Boh, staremo a vedere.

Uomini e caporali

2011-05-10T09:29:00.000+02:00

Ecco le differenze fra gli esseri umani. Ciò che ci rende diversi l’uno dall’altro. L’ex direttore vive per il lavoro. Non riesce a godere della seppur lauta pensione, senza sentirsi “nella merda” perché non riesce a accumulare lavori su lavori grazie ai fasti degli anni passati. Alle otto e trenta di mattina è già attivo su skype, alle otto e trenta di sera telefona per sollecitare il lavoro. Non esiste sabato, né domenica. Non solo per lui, ma per tutti quelli che con lui collaborano.
Domenica scorsa, festa della mamma; per quello che può valere una festa da fiorai e pasticceri. Ma tutti hanno una mamma e credo che nessuno possa esimersi dal farle almeno gli auguri e pranzarci insieme. Almeno così è per i miei figli e, mio malgrado, anche per me. Non è una giornata di gran riposo, soprattutto dopo aver imbastito un progetto grafico in due giorni e, una volta tanto, aver ricevuto i complimenti dell’editore. I ragazzi si devono fare la doccia, tutti quanti aiutiamo in cucina, ad apparecchiare, scrivere e disegnare bigliettini, cucinare crostate. Alle dodici e trenta chiama l’ex direttore:
“Allora, hai pronto qualcosa per me?” chiede come se fosse un normalissimo giorno lavorativo.
“Veramente ho aiutato i ragazzi con la festa della mamma - rispondo - sai, oggi mi tocca sorbirmi pure la mia, per questo non ho ancora acceso il computer...”
Lui dice di non preoccuparmi, di procedere tranquillamente e se per caso impagino qualcosa, di chiamarlo pure in serata.
“Sì, come no! - mi verrebbe da rispondere - adesso per settecento euro mi metto a lavorare pure di notte o nei festivi!”. Ma invece applico l’infinita pazienza che ho dovuto imparare - volente o nolente - durante questo periodo e abbozzo, prometto, accampo scuse fumose.
Penso di essermela cavata, che abbia capito, che almeno per oggi non rompa più le scatole.
Ore ventuno e quindici, squilla il cellulare, è lui, lo lascio squillare, non ho nessuna voglia di rispondere, di riaccendere il computer, di inventare scuse.
Io non sono così, le mie ambizioni sono più “socialmente responsabili” nel senso che mi basta mantenere la famiglia, togliermi qualche soddisfazione ogni tanto e, soprattutto, avere tempo da dedicare ai miei figli e a me stesso.
Che senso ha, passare la propria vita davanti a un monitor di computer per arrivare, la sera, a non aver più occhi per leggere il titolo sulla copertina di un libro? Per stramazzare addormentati sul divano quando non sono ancora le nove? E risvegliarsi come zombie, con la tv che sbraita, alle cinque meno un quarto, con in mente il lavoro da finire?

Meglio di un calcio nel culo

2011-05-09T09:36:00.000+02:00

Forse per farsi perdonare la perdita della rivista di barche per ricconi sfondati, o forse per quelle strane combinazioni che non riusciremo mai a prevedere, l'ex direttore mi ha dato incarico per un altro progetto del quale, dice lui, ha già firmato il contratto.
Non so nemmeno se si possa definire una rivista perché le uscite sono strettamente legate a eventi ben precisi come, per esempio, il Motor Show di Bologna, lo Smau di Milano, il Salone Nautico a Genova e compagnia bella. Il tutto per una decina scarsa di numeri all'anno, ma non è detto: dipende tutto dalla raccolta pubblicitaria.
Dunque, incarico ricevuto mercoledì scorso, venerdì ho dovuto consegnare il progetto grafico e sabato una decina di pagine fatte e finite.
Lamentarsene sarebbe da ingrati, ma mi domando chi al mondo potrebbe mettere insieme il progetto grafico di un giornale in due giorni e le prime pagine in tre, se non un disperato come me.
Naturalmente di pagare il progetto grafico non se n'è accennato, mentre, per ogni numero del giornale di circa 35 pagine effettive, riuscirò forse a prendere settecento euro. Non c'è da stare allegri, ma confesso di essere comunque felice di riuscire, forse, a tirarci fuori le spese alimentari per la famiglia.
Oggi bisogna accontentarsi così. Domani si vedrà.

La maledizione voodoo

2011-05-05T09:41:00.000+02:00

Avevo questa rivista di barche per ricconi sfondati che mi aveva passato l’ex direttore. Poca roba, quattro numeri all’anno per meno di cinquemila euro netti in totale. Non mi avrebbe cambiato la vita ma, come si dice, tutto fa brodo e quindi era il modo giusto per ricominciare.
Ne ho impaginato un numero e, visto che le gabbie, dopo anni di rimaneggiamenti e distrazioni, erano ormai un disastro quasi ingestibile, ho rifatto le pagine mastro come si deve, senza prendere un centesimo in più. Poco male, mi sono detto, servirà per lavorare meglio, più velocemente e con maggiore precisione.
Se non fosse che, proprio ieri, l’ex direttore mi ha comunicato che l’editore ha deciso di affidarne la realizzazione all’agenzia che cura già la sua immagine e che, per questo, la impaginerà praticamente gratis o a prezzo di costo. Dice che la flessione pubblicitaria gli impedisce di coprire le spese e a stento riesce a pagare la stampa.
Faremo ancora un numero e poi ciao ciao, se ne andrà affanculo anche questo lavoro. E pensare che sono oltre vent’anni che l’ex direttore aveva questo cliente; ne parlava che sua figlia ancora non camminava e oggi ha diciannove anni.
Inoltre, al colmo dell’umiliazione, mi ha detto che un ex grafico della Rizzoli con il quale abbiamo lavorato entrambi, lui come suo direttore e io come collaboratore esterno, guadagna alla grande come fotografo, roba da oltre settantamila euro all’anno.
È proprio vero che il mondo va a cazzo di cane. Ho sempre pensato che questo F. fosse un emerito coglione e questo era anche il parere della redazione tutta. Un cretino che si vestiva come l’opinione comune pensa si debba vestire un creativo - ne ho già parlato -; che andava a ballare latinoamericano con la moglie, altrettanto cretina; uno che per fare un servizio da quattro pagine ci impiegava una settimana, totalmente disimpegnato da tutto ciò che è sociale o solidale o umanitario, insomma un vuoto vanesio presuntuoso quanto stupido.
Inutile dire che queste cose mi fanno montare un’invidia che non dico, mi fanno pensare che, crisi o non crisi, ci sono persone che lavorano e anche bene, che comunque il mercato si muove e che io, non so perché, ne sono tagliato fuori.
Vacillano anche le mie convinzioni antisuperstiziose; sono quasi convinto di essere vittima di un terribile malocchio, una maledizione per qualcosa di innominabile che devo aver commesso nelle vite passate, un castigo divino per le infinite bestemmie, un voodoo praticato per errore da qualche santone caraibico che mi deve aver colpito per sbaglio. Non c’è altra spiegazione.

Gli uomini della compagnia e il culo di Pippa

2011-05-03T10:01:00.000+02:00

Se solo mia nonna sapesse che a ogni appuntamento dal dentista, ne corrisponde un altro in libreria, non so immaginare cosa direbbe.
Lei, che credo non abbia letto nemmeno un libro in vita sua ma che, per mandare avanti la famiglia, è stata la prima calzolaia, se non d’Italia, certamente di Milano, forse avrebbe sbottato come il padre di R. durante l’ennesima visita a una chiesa di Mosca: “Ostia! Basta chiese! Vista una, viste tutte!”.
Ieri è stata la volta di Don Delillo, scrittore che amo a prescindere, con La stella di Ratner; un salasso da 24 euro a favore di Einaudi, e quindi del nano maledetto.
Non importa, come dicono a sinistra ogni volta che bisogna votare: turiamoci il naso. Solo che a forza di turarci il naso, non sentiamo più né puzze, né profumi, e questo non va bene.
E forse proprio per questo, per il gusto cioè di farmi del male, questa sera abbiamo visto The Company Men, un bel film di John Wells nel quale è rappresentata l’improvvisa discesa all’inferno e la difficoltà nei rapporti familiari e di amicizia di Bobby Walker, brillante e benestante manager con tanto di Porsche, improvvisamente licenziato dall’azienda per cui lavora.
Si troverà ad affrontare ciò che io stesso ho provato e continuo a provare tutt’ora sulla mia pelle, fino ad accettare un lavoro da falegname edile offerto dal cognato. Il superficiale Bobby imparerà così ciò che significa dover rinunciare a tutti quei privilegi che riteneva ormai consolidati, alle partite a golf, ai bei vestiti, ai ristoranti da 500 dollari. Imparerà a capire i veri valori dell’amicizia, dell’amore e della dignità del lavoro.
Naturalmente Bobby è un trentasettenne e può permettersi la fatica fisica e l’idea di dover ridefinire in qualche modo la propria vita, quindi le affinità tra la sua situazione e la mia finiscono bruscamente prima ancora di cominciare.
Inoltre, nel finale, Bobby riesce a risollevarsi e trovare un lavoro adatto alle proprie capacità, anche se con uno stipendio pressoché dimezzato. Un lieto fine forse un po’ troppo rosa per situazioni che, nella maggior parte dei casi, hanno ben altri esiti.
Semmai dovrei immedesimarmi più nel suo collega Phil Woodward, anche lui licenziato, che alla soglia dei sessant’anni, tintosi i capelli grigi, tenta di rivendersi in un mercato che non considera chi è al di sopra dei trent’anni e finisce per suicidarsi con i gas di scarico della propria auto.
Cosa c’entra tutto questo col culo di Pippa? Niente, solo che nel titolo del post ci stava così bene...

Tornerò a votare

2011-05-02T10:11:00.000+02:00

Mancano meno di due settimane alle elezioni amministrative ed eccoli, gli zombie, gli scarafaggi col cilindro, i parassiti, i morti viventi che ci hanno portato via tutto - libertà, allegria, futuro - eccoli, puntuali ad ogni appuntamento elettorale, che intasano la cassetta della posta, i tergicristalli delle auto in sosta e ogni spazio utile su cui si posa l’occhio appena fuori casa.
Eccoli, con le loro foto da prima comunione, chi posato e serio sul solito fondale azzurro, chi falsamente sorridente come una iena che attende la morte della sua preda, chi in giacca e cravatta, chi con le maniche rimboccate come se dovesse davvero fare qualcosa che non ha mai fatto in vita sua, cioè lavorare.
C’è chi non esita a fregiarsi del logo e, probabilmente ad utilizzare i fondi, del Comune di Milano, come quello che si definisce, ahimé, “Un poliziotto in Comune”, cosa che suscita una certa apprensione.
Lui non si accontenta del solito volantino formato busta, no, per uno come lui serve una brochurina formato mezzo A4, piena di fotografie di un sessantenne invecchiato male, in divisa da poliziotto e l’aria tra l’ammiccante e il minaccioso.
Ma più delle foto, a far davvero paura, è il contenuto del libretto, inviato a mia moglie in virtù “della napoletanità che ci accomuna”.
Ecco qualche esempio:

“Vi ricordate? Avevo scritto: stop alle bande giovanili ubriache di birra il sabato sera. Fatto”.
“Vi ricordate? Avevo promesso: farò quanto servirà per consentire ai Cittadini di Milano di tornare in Piazza nelle tiepide sere di maggio ...dopo il rosario. Fatto”.
“Unico caso in Italia a Milano abbiamo introdotto il ‘Patto di legalità e socialità’ nei campi nomadi per garantire il rispetto delle norme di convivenza civile! E questi sono i risultati: 405 sgomberi di insediamenti e campi nomadi abusivi, 2.600 costruzioni illecite abbattute, 6.500 nomadi allontanati da Milano”.

Minchia, signor tenente!

C’è poi quell’altro, sempre al servizio di un sindaco sciagurato, che si propone come un prosciutto, o un mobilificio brianzolo, con lo slogan “Professionalità e competenza” che è un po’ come dire “Qualità e cortesia” oppure “Comfort e convenienza” che mi ricordano tanto gli esordi di Berlusconi con Telemilano 58. A proposito, come mai su YouTube si trovano sigle e programmi Rai che risalgono ai primi anni sessanta, ma niente, assolutamente niente, che ricordi gli esordi televisivi del cavaliere?
Ma chissenefrega, per tornare al candidato “Professionalità e competenza”, dirigente, tra l’altro, di un reparto dell’ospedale di Niguarda Cà Granda, va ricordato almeno in parte il brillante curriculum che snocciola in così poco spazio:
Maturità classica presso l’Istituto Gonzaga, antipatica quanto prestigiosa istituzione privata della Milano bene, di cui si vanta di essere un componente direttivo dell’Associazione ex allievi. Un modo come un altro per non disperdere conoscenze importanti e influenti, in poche parole e, alla faccia di ciò che pensa l’esimio Gustavo Zagrebelski, una delle tante caste che se la cantano e se la suonano alle nostre spalle.
Ma non basta, Canino - così si chiama, perché nasconderlo? - si laurea in Medicina e chirurgia con specializzazione in ginecologia e istologia patologica, con tanto di master in sessuologia. È inoltre presidente dell’associazione cattolica operatori sanitari della diocesi di Milano, segretario della società lombarda di ostetricia e ginecologia e fiduciario per la Lombardia del sindacato medico FESMED. Più altre varie cariche nel Pdl e in associazioni, compreso ‘sto cazzo di Rotary Club, che non ho ancora capito a che cavolo serve, anche se ho il dubbio che sia un po’ come una specie di P2 che, con la scusa delle opere di volontariato e amenità simili, non fa altro che raccogliere l’ennesima casta degli affari. Ma a scanso di equivoci, qui lo dico e qui lo nego, potrei anche sbagliarmi...
E poi tutti gli altri peones della politica che, improvvisamente, si accorgono di essere nostri carissimi amici, concittadini, compaesani e compagnia bella, compreso il solito consigliere comunale che a natale mi invita sempre a mangiare una fetta di panettone in qualche prestigioso albergo milanese e che, questa volta, ha il piacere di invitarmi in un albergo in zona Centrale per “...uno scambio di idee in vista della prossima scadenza elettorale...” alla presenza addirittura dell’onorevole Mariastella Gelmini.
Sì, è proprio lui, l’unico che risponde alle mie email, quello che promette sempre di interessarsi al mio caso, ma che riesce sempre a non ricevermi.
Penso che gli scriverò anche questa volta. Per me è ormai diventato un gioco, un gioco in cui lui fa la parte del gatto e io del topo e che, in tutta onestà, mi diverte non poco.
Alla luce di tutto questo, credo che questa volta sia davvero giunto il momento di tornare a votare dopo anni di disinteresse e disillusione totali. Non tanto perché ho riacquistato fiducia nella politica, anzi, ma per evitare almeno che gente come questa occupi posti dai quali possa dirmi cosa fare o non fare, come vivere, quali valori insegnare ai miei figli.

Momenti di riflessione

2011-04-29T09:20:00.000+02:00

Qualche volta mi chiedo se vale la pena continuare questa manfrina del blog. Ma non per le ragioni che, qualche tempo fa, aveva espresso mia moglie, e cioè che i panni sporchi si lavano in famiglia.

Sono una persona limpida, non ho niente da nascondere, i fatti miei sono simili a quelli di un’infinità di altre persone e quindi non ho niente di cui vergognarmi.
Per ciò che ho detto su persone che ho conosciuto, conosco, o che non ho mai visto in vita mia, non ho fatto altro che dire la verità; se mai, condita con un filo di ironia, perciò sono tranquillo e se qualcuno si sente ferito, non è un problema mio ma piuttosto della sua autostima.
Lo scopo di denunciare la mia situazione, che poi è la stessa di quasi tutti i lavoratori autonomi precari - volontari o meno - non ha sortito il benché minimo effetto. I giornali se ne fregano (lo dico perché ho toccato con mano), movimenti d’opinione non ne esistono se non per sfamare chi li guida, lo stato poi, mi aiuterebbe solamente se non avessi nemmeno un centesimo in banca, ma quattro figli sulle spalle, un mutuo da pagare e nessun parente che mi possa foraggiare. Peccato che poi si scoprano ciechi che guidano la macchina, paraplegici che saltellano, invalidi che camminano sulle proprie gambe e più guardie forestali che alberi.
“È sempre stato così - potrebbe dire qualcuno - è nel dna degli italiani, non cambierà mai”. Ma le cose stanno davvero così? Siamo davvero un popolo di stronzi di tal fatta? Non lo so, può anche darsi.
Un altro motivo era testimoniare ai miei figli che le cose brutte passano, le notti prima o poi finiscono, il buio deve per forza cedere il passo alla luce. Ma comincio a nutrire qualche dubbio.
Qualcuno ha suggerito anche che, sotto sotto, questa fosse un’operazione letteraria, che dietro ci fosse qualcuno che non fossi io: un grafico disoccupato e moderatamente disperato. Per me è un grande complimento e non nego che cederei i diritti di tutto quanto al primo che li chiede ma, anche se ho cercato di pubblicizzarmi il più possibile, vi garantisco che non interessano a nessuno.
Devo ammettere che ci sono stati momenti in cui mi è stata espressa molta solidarietà; mi è stato di conforto e ve ne sono molto grato, però l’interazione è davvero minima (vedi le impressioni riguardo ai miei lavori).

Forse perché alla fine non è poi così interessante leggere tutti i giorni di qualcuno così vicino al ciglio della depressione e di una vaga miseria. Posso capirlo.
Insomma, amo, ma davvero, raccontare ciò che scrivo. Mi piace, mi dà soddisfazione, ma purtroppo non mi riempie la pancia e richiede molto tempo, tempo che forse dovrei impiegare più produttivamente, anche se non ho idea di cosa produrre.
Mi sono ripromesso di proseguire fintanto che le cose non cambieranno, ma a volte mi trovo a pensare: “E se le cose non cambieranno? Che farò, andrò avanti all’infinito a scrivere sciocchezze mentre la nave affonda inesorabilmente? Continuerò a suonare la trombetta mentre l’acqua gelida lambisce i coglioni?”.
Abbiate pazienza, ma sono momenti di riflessione che ogni tanto si presentano, volente o nolente.

Grafica e ciabatte

2011-04-28T11:20:00.000+02:00

Una volta ho lavorato per un tizio, anche lui grafico, che divideva lo studio dalle parti di via Nino Bixio con un architetto o qualcosa del genere.
Si occupava di impaginare le versioni italiane di quei libri del Reader’s Digest e simili che hanno perseguitato le nostre famiglie dalla cultura medio-bassa negli anni settanta e ottanta.
Il meraviglioso mondo degli animali, oppure La vita nella savana, Le foreste pluviali del sud America, Marocco misterioso, I popoli della Terra e altre amenità del genere.
Il mio compito consisteva nell'inserire il testo italiano nelle gabbie che arrivavano dall’estero e, dato che notoriamente l’italiano era sempre più lungo dell’inglese, fare le relative correzioni di bozza per far rientrare il testo e correggere i refusi.
Il compenso a pagina era davvero basso: qualcosa come 500 o mille lire, ma ero piuttosto veloce e preciso e quindi faceva brodo.
L’unico inconveniente è nato dal fatto che una volta ho dato un leggerissimo track - qualcosa come -0,3 o -0,5 - per far rientrare qualche lettera ed evitare almeno un giro di bozze. Mi è stata fatta una lavata di testa perché l’editore non voleva assolutamente che il carattere subisse la minima modifica o variazione dovuta a questo tipo di accorgimenti. Insomma, doveva essere sempre perfettamente identico a se stesso. Una linea di condotta sulla quale non ho nulla da eccepire e una delle grandi lezioni sui caratteri del mio bagaglio professionale.
La prima lezione però l’ho imparata quando il lettering si faceva coi trasferibili Letraset. L’armonia tra le lettere (crenatura o kern) non è una cosa campata in aria; sapere quanto spazio lasciare fra due lettere curve - per esempio una “b” e una “o” - o fra un bastone e una curva - come fra la “d” e la “o” - o ancora fra due bastoni - come fra la “l” e la “i” - era una cosa che si imparava con l’esperienza. Non esistevano misure da prendere col righello, era una questione di occhio e sensibilità.

Un altro maestro in questo senso è stato l’art director sosia di Carl Marx. Da lui ho imparato ad apprezzare la pulizia di un testo, l’equilibrio fra corpo e interlinea, l’armonia delle spaziature.
A pensarci adesso sono cose che fanno incazzare; una vita a imparare la sensibilità, l’armonia, le proporzioni e ora non frega più un cazzo a nessuno. La maggior parte delle crenature le fa (male) il computer in automatico, quasi tutti i grafici non capiscono nemmeno di cosa stia parlando e i clienti, beh, lasciamo perdere, basta guardare cosa si vede in giro per capire che l’unico plus che interessa loro è il costo: più è basso è meglio è.
Solo una decina d’anni fa, trovare qualche refuso in un libro era qualcosa di impossibile; oggi non c’è libro che abbia letto, anche di case editrici importanti, che non abbia almeno tre o quattro refusi.
Comunque, tornando al tipo di via Nino Bixio, era uno piuttosto strano. Non nell’accezione comune che vede chi fa questo mestiere come uno che per forza deve andare in giro con un cappello da Davy Crockett e gli stivali da Waffen-SS, ma proprio perché era l’esatto opposto. Capelli spettinati come di uno che si è appena alzato dal letto, blue jeans, una felpa da fornaio e le ciabatte. Ma proprio ciabatte di quelle dei nonni: quelle marroni, di finta pelle, con due fasce incrociate davanti. D’estate poi, era sempre in pantaloncini corti e canottiera come Ninetto Davoli nel Carosello della Saiwa degli anni ‘70. (http://www.youtube.com/watch?v=fjdhYuMvypg)
Una volta l’ho incontrato mentre mentre scendevo dall’auto, una Nissan Micra 1300 che ci ha scarrozzato per quasi tredici anni, era insieme a una ragazza che gli faceva da assistente. Appena mi vede lei fa:
“Che bella! La Nissan Micra! L’auto dei sogni di S.!”
S. era il tizio, insomma, quello per cui lavoravo, che era di fianco a lei e guardava la mia macchina con gli occhi che brillavano e un sorrisino che spuntava in mezzo alla barba.
Sono rimasto leggermente interdetto. D’accordo che era uscita da pochissimo, parliamo quindi del 1993, ma da qui a considerare un’utilitaria anche piuttosto economica, come l’auto dei propri sogni, beh, è alquanto strano.
Non è che con questa storia volessi dimostrare qualcosa di particolare o curioso, se mai è curioso il motivo per cui si ricordano certe persone o alcune circostanze. Ecco perché, almeno per me, S. sarà sempre il grafico in canottiera e ciabatte che sognava di possedere una Nissan Micra.

Il cane che si morde la coda

2011-04-26T12:12:00.000+02:00

Credevo che lo sfiancamento da festa fosse una conseguenza della festa stessa o, al massimo, un effetto collaterale delle mie condizioni fisiche sempre così misteriosamente altalenanti.
Mi ci sono voluti quasi cinquant’anni per capire che, invece, non è colpa della festa in se stessa, o delle aspettative che crea, ma, in ultima analisi, dei parenti; non c’è alcun dubbio.
Ciò che da giovane sopportavo con noncuranza e una certa masochistica soddisfazione, ora mi esaspera terribilmente. D’accordo, le feste comandate a casa dei genitori di mia moglie erano elettrizzanti, divertenti e incredibilmente rumorose. E il cibo abbondante e cucinato nel modo più dannoso alla salute che si possa immaginare.
L’opposto di quello che succedeva a casa mia, luogo in cui le feste comandate si ammantavano di solennità, silenzio e noia.
Ma alla fine, la novità diventa abitudine, e l’abitudine noia e poi senso di insofferenza.

Passi per mio suocero che, come un Emilio Fede stalinista, storpiava il mio nome in mille modi diversi, passi per i ravioli fatti a mano da mia suocera, vere armi di distruzione di massa, e gli infiniti capricci degli innumerevoli nipoti.
Ma tutta questa confusione, le grida dei bambini, le tombole, i mercanti in fiera, i litigi fra cognati, le mille sigarette fumate sul balcone, i pettegolezzi, le piccole cattiverie, la voce roca, la sensazione di trascurare la mia famiglia per quella acquisita, i musi di mia moglie quando invece era il turno dei miei e, successivamente, quando le famiglie si sono smantellate come una vecchia ma ancora pericolosa centrale nucleare, i parenti che si infilavano nella nostra intimità familiare, sono tutte cose che mi corrodono lentamente dall’interno.
Sento come un parassita che rosicchia i muscoli, i tendini e le ossa, fino a che la sera sono sfinito, un pupazzo senza spina dorsale, una batteria irrimediabilmente scarica.
Il parente di questa pasqua è mia madre, unica sopravvissuta, la più pesante da sopportare, con tutte le sue manie, fisime e capricci da primadonna. La saga infinita delle sedie che le provocano mal di gambe, o di schiena, o che le fanno dolorare perfino la testa, si è arricchita ancora.
Dopo la marocca con braccioli, la sedia della cucina in acciaio con la seduta imbottita, le due sedie a stantuffo dello studio, l’altra, sempre a stantuffo, della camera dei ragazzi, ecco aggiungersi una vecchia sedia in legno da professore recuperata dalla scuola media qui vicino.
“Comoda?” Le chiedo.
“Una cannonata - risponde lei - anche se questo piccolo bordino rialzato mi preme proprio dietro alle gambe. Anzi, dopo un po’ fa proprio male. Guarda, si vede il segno sulle gambe?”
“No - rispondo - non si vede proprio niente, mi sa che stai giocando a fare la principessa sul pisello, ma l’età ormai è passata”.
“Ah, caro mio, se solo tu sapessi i dolori che provo! Non hai proprio idea di come soffro!” Abbocca subito lei, come se non avesse aspettato altro per tutto questo tempo.
“È meglio lasciar perdere - penso sconsolato - perché se appena glielo concedo, ci distrugge con gli infiniti dispiaceri della sua - secondo lei - sfortunata vita; i parenti cattivi, il papà morto in guerra, le ingiustizie in ufficio, le malattie, i dolori, mio padre che l’ha sempre trascurata, io che mi comporto come un insensibile bastardo... Cazzo! che ingiusta punizione la mia!”.
Chissà, forse è tutto vero. Sono un insensibile bastardo che non sopporta nessuno, tanto meno i propri genitori. E se fino a ieri, la soggezione che incuteva mio padre mi obbligava a onorare feste che lui invece disertava subito dopo pranzo per uscire di casa, oggi non sento obblighi di alcun genere. Se sopporto ancora mia madre è solo per un senso di pietà e protezione verso una vecchia ormai sola. Nulla di più.
Per questo ho sempre lavorato da solo. Non so stare in mezzo alla gente, non so vivere in comunità, non ho savoir faire, non riesco a far finta di niente quando incontro gli stronzi, non riesco a non prendere per il culo i presuntuosi, gli incapaci. Insomma non sono capace di farmi i cazzi miei, non riesco a non rispondere alle provocazioni, mi accendo come un fiammifero, come uno stupido energumeno, facendo spesso la figura dell’ignorante e del maleducato, solo perché esplodo dopo infinite provocazioni che gli altri sanno invece girare a loro favore o che, più saggiamente di me, riescono a ignorare.
Insomma, sono l’antitesi di tutti quelli che fanno un lavoro simile al mio: grafici, creativi, designer, pseudoartisti della domenica, architetti e compagnia bella. Non li sopporto, non sopporto i loro luoghi comuni, il credersi superiori, i locali che devi frequentare per essere cool, il credersi artisti solo perché tirano quattro secchiate di vernice su una tela quattro metri per tre; ho il rigetto verso i giovani creativi del salone del mobile o, peggio ancora, del controsalone, solo a sentire nominare via Tortona mi viene da vomitare.
Niente di male; basta non pensarci, non frequentarli. Già, ma come faccio a cercare lavoro senza dover trattare con gente simile? È quasi impossibile, e sentirmi trattato da imbecille solo perché non mi vesto o mi comporto da giovane artista o creativo emergente mi fa incazzare ancora di più.
Sono un cane che si morde la coda, questo lo so, ma, come lui, non so nemmeno come smettere.

Del doman non v'è certezza

2011-04-22T09:58:00.000+02:00

Avere i ragazzi per casa in questi giorni di vacanze scolastiche, trasforma giorni che di festa non sono, in qualcosa che invece assomiglia al natale.

Sono loro grato per aver trasformato dei grigi giorni lavorativi - ma senza lavoro -, in qualcosa di più allegro. Se non altro devo costringermi ad essere di un umore migliore del solito, di quando non li ho attorno e non c’è molta voglia di essere sereni o spiritosi.
Ma tra le tante cose che dice mia moglie, da quando apre gli occhi al mattino a quando li richiude addormentata, una è tanto saggia quanto evidentemente semplice: “Non ti incazzare, perché la vita è breve e in più, è anche una perversa umorista; quando meno te l’aspetti te la mette nel culo. E allora è inutile compatirsi e vivere male perché, come dicevano i poeti, del doman non v’è certezza”.
In effetti leggere in questi giorni della morte del rampollo della famiglia Ferrero - a soli 48 anni - e, agli antipodi, del bidello dell’isola dei famosi a 58, sono cose che fanno riflettere.
Ha ragione mia moglie, perché avvilirmi per qualcosa che forse si risolverà o forse no, ma che non è certo influenzata dal mio umore? O meglio, può essere influenzata dal mio umore, ma solo in peggio.

Grazie dio!

2011-04-20T09:29:00.000+02:00

Forse ho sbagliato mestiere, forse dovrei pensare a qualcos'altro, come l'indovino, o il negromante, il veggente, il mago. Forse così farei dei bei soldi e senza nemmeno pagarci le tasse.

Già, il grande Jolly Roger, il mago di Milano.

Almeno non dovrò buttare via questo bel coccodrillo che avevo preparato da tempo. Eccolo.

Sono davvero uno stronzo. Il solito ingenuo, sognatore, illuso stronzo.
È che non riesco a convincermi. Come è possibile che non riesca a trovare nemmeno uno stupido lavoro per impaginare che so, il giornale dello scarparo o anche un porno? Che mi frega, andrebbe bene anche quello; non ho mai avuto grandi ambizioni o manie di grandezza.
Basterebbe un lavoro qualsiasi che mi permetta di vivere decentemente.
Forse per questo mi illudo sempre, come un allocco di campagna, perché tutto questo è paradossale, incredibile. E allora, ogni preventivo, ogni nuovo contatto, ogni proposta, non fa che illudermi nuovamente, fa accendere una speranza che, col passare dei giorni, come uno idiota sapiente, trasformo in una quasi certezza, scottandomi irrimediabilmente ogni volta che le cose vanno male, cioè sempre.
Anche con questi francesi ammetto di essermi illuso. Ho pensato che essere in gara solo in due e che il mio antagonista fosse una non ben identificata agenzia, e dunque non una struttura esperta in grafica editoriale, mi avrebbe posto in una posizione vantaggiosa.
Già immaginavo e pregustavo il momento della vittoria; quello in cui stappavo insieme a mia moglie una bottiglia di champagne e fumavo un costoso sigaro cubano, ringraziando la buona stella che questo incubo fosse finito, che questo viaggio all’inferno terminato. Ma non solo, il sogno si proiettava ancora oltre nel futuro: in viaggi di lavoro a Parigi, in vacanze all’estero in cui finalmente avrei fatto vedere ai miei figli qualcosa di diverso, di culturalmente nuovo.
Troppo bello per essere vero. Troppo assurdo perdere ancora una volta, l’ennesima volta.
Sono incredulo e schiumo di rabbia, no, non è rabbia, è delusione, mortificazione, tristezza, apatia. Comincio a convincermi che l’inferno, quello vero, sia qui, ora, e che non abbia mai fine.

Visto che ormai il progetto è sfumato, posso anche allegarne qualche immagine. Forse fa schifo davvero e io non sono in grado di capirlo, o forse non è così; comunque, grazie dio!

A volte ritornano

2011-04-19T10:16:00.000+02:00

Per conto mio era ormai una faccenda chiusa. E l’ho confermato proprio qui. Ma per l’Istituto Nazionale di Previdenza dei Giornalisti Italiani, a quanto pare è invece un caso aperto.
Parlo del mafioso pelato e la sua maledetta azienda.
Ora salta fuori che, secondo il servizio contributi e vigilanza, la mia posizione non sarebbe stata quella di un libero professionista, ma di un subordinato a tutti gli effetti. Non ho idea di come e quando sia saltata fuori questa convinzione. So solo che quando avevo chiesto un aiuto legale, prima ero stato illuso e poi disilluso.
Adesso che invece gli interessi sono quelli dell’Istituto, mi assicurano che l’azienda dovrà versare i contributi e io potrò chidere il rimborso di quelli versati personalmente.
Onestamente l’idea di sfilare dalle tasche del mafioso un bel po’ di soldini mi fa sorridere sotto i baffi, come pure quella di rientrare in possesso di una parte dei miei soldi che mi farebbero davvero comodo.
Dopo pasqua sono stato convocato dall’Istituto, vedremo cosa proporranno.
Dell’editore francesce, malgrado le sue sincere assicurazioni, non c’è traccia. È evidente che siamo stati presi per il culo anche stavolta, come pure da uno stampatore di Genova che, con un annuncio, cercava creativi per realizzare stampe di grandi dimensioni incentrate sulle maggiori capitali europee. Il compenso è ridicolo: 80 euro per realizzare un soggetto su tre misure diverse, con un esecutivo in photoshop che mediamente pesa attorno a un giga. Insomma mica uno scherzo. Naturalmente in questi ottanta euro è compresa la cessione di qualsiasi diritto futuro sull’immagine. Insomma, un affarone!

Ma tant’è, non avendo nulla da fare ho provato anche questa. E come sempre è stato un buco nell’acqua.
Questa volta però voglio sottoporvi il mio lavoro. Devo sapere se sono davvero diventato così inetto come tutto sembra dimostrare.

Preghiera

2011-04-15T09:53:00.000+02:00

Caro dio, non ti dispiace se uso un tono così confidenziale vero?

Beh, caro dio, mi dispiace ma ho una brutta notizia: io non credo in te, né alle favolette di vecchi e nuovi testamenti e, tanto meno, in figli ipotetici, madonne vergini, profeti, santi, miracoli, angeli e demoni.
Non credo a un universo infinito ridotto a diorama (fortunatamente un termine con cui non hai nulla a che fare, perché deriva dal greco did - attraverso) di una misera umanità.
Non credo, e mai potrò credere, a un essere che si definisce il bene e l’amore infiniti, capace poi di ire funeste (come il pelide Achille), e vendette terribili. Un dio che, da esclusiva proprietà di un popolo eletto (pervaso da un vago senso di xenofobia), ci ha degnato, in seguito, del suo amore universale e, soprattutto, delle sue regole.
Intendiamoci, non sono un integralista. Odio gli estremismi culturali e tanto più religiosi. Per me ognuno è libero di pensarla come crede. Io credo che, come tutti gli animali di questo pianeta, quando si muore si muore. Non esiste anima, non esiste aldilà, non esiste inferno (se non su questa terra e adesso) e nemmeno paradiso.

La mia morale è universale e non cristiana, ma umana, innata in ognuno di noi. Ho in me il coraggio di affrontare una fine definitiva e non la facile consolazione di qualcosa che mi aiuti ad affrontare lo sgomento del nulla.
Pretendo di sentirmi libero di pensare che, come non posso dimostrare scientificamente l’inesistenza di qualcosa che però non è mai stata vista, nessuno mi imponesse la visione di qualcos'altro di cui nessuno è in grado di dimostrare l’esistenza.
Ciò che resta, caro dio, è che se misurassimo tutto il bene e tutto il male fatti in tuo nome a questo povero mondo, non ho alcun dubbio che la bilancia penderebbe sicuramente dalla parte del male. Ecco perché, se proprio devo, non potrei che definirti “signore del male” (come nel film di Carpenter).
Comunque, caro dio, voglio darti una sola e unica opportunità: se vuoi dimostrare di esistere e di essere così misericordioso come amano definirti, questo è il momento giusto. Fai finire questo inferno.

Il canto del cigno

2011-04-13T09:55:00.000+02:00

L’editore francese, prima così impaziente di vedere i nostri progetti e che aveva garantito una decisione entro la scorsa settimana, tace.

La segretaria, venerdì scorso, ha detto che sono stati molto impegnati con l’edizione francese e hanno duvuto accantonare momentaneamente la discussione sul nuovo progetto. Però, afferma che sono persone serie e, comunque vada, non è nel loro stile o filosofia non dare notizie, buone o cattive che siano.
Sarà, ma pare che nel frattempo si sia aggiunta un’altra struttura alla gara. E per come vanno le cose negli ultimi tempi, saremmo capaci di perdere una gara anche se fossimo gli unici concorrenti.

Io comunque avevo già scritto il coccodrillo per l’ennesimo progetto perso. È lì, sulla scrivania del computer; non aspetta altro che una mail o una telefonata, per apparire su questo blog.

Spesso mi chiedo se, dopo trent’anni che mi sono mantenuto con questo schifo di lavoro, davvero non sia più capace di inventarmi qualcosa di creativo, di concorrenziale, di professionale.
Sono pensieri che capitano; aver infilato una delusione dopo l’altra, non è il modo migliore per accrescere la fiducia in sé stessi.

E una fra le cose che mi brucia di più, è l’essere stato segato addirittura dalla società che produce software gestionali. Una misera realtà da meno di un milione e mezzo di euro di fatturato annuo con quaranta dipendenti. Poco più che cantinari smanettoni che, per interposta persona, si dichiarano laconicamente non interessati alle mie proposte, senza nemmeno una motivazione, o una spiegazione più intelligente di “Non è piaciuto”.
E purtroppo nutro anche la frustrazione di non poter nemmeno mostrare la mia proposta, perché il claim contiene e gioca proprio col nome dell’azienda. Non è bene quindi, che mi renda troppo riconoscibile in un ambiente tanto competitivo e, soprattutto, pieno di invidie e di vendette trasversali. Altro che Mad Men, qui sembra di essere in un film di George Romero; essere corretti o tendere la mano a qualcuno significa farsela mangiare (vedi il grafico zoppo di qualche tempo fa).

Comunque non ne faccio una malattia.

No, non è vero, ce la faccio eccome. Cerco di essere come Siddharta che non si cura delle traversie della vita, ma non ci riesco. Ogni lavoro che sfuma è come una martellata ai coglioni del mio amor proprio. Ogni delusione incurva sempre più la mia schiena, mi spinge a rintanarmi sempre più in fondo nel buco che altri mi hanno scavato intorno.
Ormai il tempo passa inesorabile, questo blog sta raggiungendo la poderosa prolissità di un Guerra e Pace o un David Copperfield. Ma, al contrario che nei classici, qui non succede mai niente. Non è altro che un canto del cigno prolungato, infinito, inarrestabile.

Una malattia terminale che uccide sì, ma in un tempo infinito.

La primavera "sbatte"

2011-04-11T09:39:00.000+02:00

La primavera, si sa, "sbatte". Lo dicevano le nonne, nella loro santa ignoranza. Oggi lo ripetono gli “esperti” che spiegano come il nostro organismo necessiti del tempo necessario per adattarsi al cambio di temperatura e via dicendo.
È pazzesco, ma non raccontano niente di nuovo, o almeno niente più di quello che già sapeva mia nonna nata nel 1909, che ha visto sia gli austriaci della prima, che i tedeschi e gli americani della seconda guerra mondiale.
Una zelante giornalista di Repubblica, presa da ispirazione d’annunziana, decanta addirittura che: “...la magnolia centenaria di piazza XXIV maggio, che fino all’altro giorno era tetra e scura nella sua nudità, adesso si è ingentilita di foglie che la fanno sembrare leggera come una nuvola.” dimenticando forse che la magnolia è un sempreverde e quindi non si capisce come poteva essere, fino all’altro giorno, tetra e scura nella sua nudità.
Mia nonna aveva solo la terza elementare, ma che la magnolia non perdesse mai le foglie lo sapeva bene, eccome.
Ho come il sospetto che la redazione milanese del mio quotidiano preferito sia una specie di esposizione delle stupidità perdute o qualcosa del genere.

Ma non mi frega più di fare il Don Chisciotte, ho perso ogni interesse nel bacchettare l’ignoranza che alberga dove meno ce lo si aspetterebbe.
L’altro giorno per esempio, mia figlia che va in quinta elementare, in una verifica di storia, ha scritto più o meno che le matrone romane sfoggiavano fedi nuziali e compagnia bella. La maestra, giovane e laureata, ha corretto “nuziali” in “nunziali”. Forse pensando che le fedi derivassero il nome da una qualche Nunzia ante litteram, o dall'annunciazione, o chissà che.
Questo è il mondo in cui viviamo, queste le persone con cui dobbiamo confrontarci.
Ciliegina sulla torta, ho ricevuto il famoso opuscolo di Letizia Moratti che, non soddisfatta di spaventarci dai megaposter affissi in metropolitana, continua a perseguitarci anche all’interno delle nostre casette placide e tranquille. Ho così appreso dei “Cento progetti realizzati per una Milano sempre più bella da vivere”, in un crescendo delirante nel quale, spuntando come un Berlusconi in gonnella in centinaia di foto che la ritraggono ora in veste di scherzosa signora snob accanto a bambini, ora mentre pianta un albero e addirittura con in mano una pompa per la pulizia di quei volgarissimi graffiti che tolgono il sonno a ogni milanese che si rispetti, racconta panzane degne dell’ormai famoso libro con cui, qualche anno fa, già ci dilettò l’attuale presidente del consiglio. E sarà proprio lì, vicino al mitico libro, che finirà anche quest’ultima trovata del nostro sindaco; a futura memoria di quanto si divertano tutti quanti nel prenderci allegramente per il culo.
Ma la schifosa deformazione professionale mi ha spinto anche a scoprire chi ha progettato graficamente questo tristissimo libretto e mi sono così imbattuto in Gianni Comolli, grafico di fiducia di Berlusconi, che già progettava i manifesti elettorali del pdl nel 2006. Se lo cercate su Google non risultano più di tre pagine tre, tutte indistintamente legate al popolo delle libertà. A quanto pare, la carriera di questo valente professionista non è mai andata oltre i manifesti elettorali e gli opuscoli realizzati per il suo padrone e i di lui amici. Di Ivan Carella, l’altro grafico impegnato in quest’opera monumentale, preferisco non parlare, ma una rapida ricerca in rete rivelerà di che pasta è fatto.
Io che invece, come diceva Rambo, pilotavo giornali e riviste e collaboravo con le maggiori case editrici italiane, non riesco a portare a casa nemmeno un lurido giornaletto di settore.
È invidia la mia? Logico. Come è lapalissiano il fatto che ci sono persone che, pur non sapendo lavorare, si riempiono le tasche di soldi.
PS: tanto per restare in tema, l’opuscolo della Moratti è stato stampato dalla Tipografia Camuna. Buffo no?

Siamo tutti fregati

2011-04-07T08:57:00.000+02:00

Sapete che c’è? Sono stufo. Stufo e incredibilmente stanco. Non è solo per questo anno e mezzo di inferno e di tormenti interiori, è un po’ per tutto quanto.
Sono stufo di indignarmi inutilmente, di criticare indistintamente giornalisti venduti, falsi amici, categorie intere, la politica, il falso volontariato, quelli che fanno finta di aiutarti e invece non aspettano altro che mettertelo in culo, le guerre fra poveri, l’economia malata, l’ottusità ambientale...
Tutto questo non è qualcosa che si può aggiustare con una rivolta, non basta un Kennedy, un Gandhi, un Martin Luther King. È tutto quanto il sistema a essere completamente sballato. È qualcosa che ormai è diventato genetico, impossibile da contrastare. Un muro di gomma che assorbe l’energia di qualunque critica, qualunque scandalo, qualunque porcata.
Non è più solo un fatto di costume, di corruzione, di malaffare. È qualcosa che ormai si è legato al nostro organismo come un cancro: impossibile estirparlo senza uccidere anche l’ospite.
Qui non si tratta di politici, economisti, intellettuali e compagnia bella. Qui si tratta degli italiani tutti.

È così, cari ragazzi, ormai siamo fregati.

Tanto per dire

2011-04-06T09:19:00.000+02:00

Sai cosa mi fa più incazzare nelle rubriche della posta del cuore? È una domanda retorica, perciò lo dirò anche se non t’importa.
Che, anche se una moglie cinquantenne ha tradito il marito mite e affettuoso con l’istruttore di yoga superdotato, trentenne, dalla chioma fluente, il portafoglio a fisarmonica e gli addominali da atleta per il solo gusto di farsi una bella scopata alla faccia sua, le risposte della giornalista di turno sono sempre le stesse:
“Ma tu ti sei mai chiesto davvero cos’hai fatto per conquistarla giorno dopo giorno, per farla felice, gratificarla, renderla una donna desiderata, farla sentire amata?”.
Ma insomma, non riuscite a capire che una simile concezione del rapporto di coppia è quanto di più maschilista si possa immaginare?
E vi siete mai chieste cosa avete fatto voi per conquistare, giorno dopo giorno vostro marito? Per farlo sentire desiderato, amato realizzato?
Oppure avete indossato la tutona per andare a dormire, vi siete costantemente lamentate per il freddo e infilato due o tre maglioni da alpino anche durante le afose estati cittadine?
Vi siete vestite decentemente solo per andare alle assemblee di classe dei figli o quell’altra volta che vi hanno invitato a cena fuori. Vi depilate solo per andare dalla ginecologa e al mare d’estate.
Un paio di volte l’anno, mosse a pietà, vi degnate di calzare quelle scarpe col tacco acquistate cinque anni fa; solo quelle, sempre quelle, lamentandovi di quanto siano scomode e di quante donne non siano in grado di portarle, contrariamente a voi.
A noi, stupidi animali in calore, basta la vista di una coscia calzata di nylon e di un piede slanciato dalla scarpa col tacco, per sbavare come san Bernardo, l’occhio suino leggermente lacrimoso per l’emozione.
Uno slancio d’orgoglio ci fa pensare che: “Non sono mica una scimmia ammaestrata, cosa crede, che una scarpa col tacco e un paio di collant mi facciano perdere ogni controllo e ogni dignità?”.
Poi sono i lombi ad avere la meglio sulla logica e ci diciamo che va beh, magari ci penseremo la prossima volta, adesso non possiamo lasciarci sfuggire un’occasione così rara, e finiamo fregati come polli da bar.
Ecco il potere immenso che le donne usano spesso a sproposito e quasi mai a proposito, lamentandosi delle scarse attenzioni che può suscitare un essere vivente avvolto in tute di Monaco ‘72, maglioni a strati, infradito indossate con le calze e una rabbia nello sguardo che gelerebbe il sangue nelle vene anche a Josef Mengele.
“Ma si può sapere perché odi così tanto tutte le donne?”.
“Io non odio tutte le donne; per esempio, Scarlett Johansson mi sta molto simpatica”.

La signora Italia

2011-04-05T10:41:00.000+02:00

La signora Italia ha quella forma strana che assumono le donne a una certa età. Non si possono definire grasse, piuttosto assomigliano a una pera: una di quelle tozze, strette in punta e larghe sotto, come le Williams. Attaccate alla pera, spuntano due gambette, secche e nervose, infilate in calze di nylon color carne. Come tutte le signore di una certa età, non porta collant, ma strani mutandoni muniti di reggicalze, anch’essi color carne. Lo so perché sono sempre stesi ad asciugare sulle corde del balcone della sua cucina e sono identici a quelli che indossava mia nonna.
La signora Italia si alza tutti i giorni molto presto. È impossibile coglierla in fallo. Ti svegli alle sette, e lei è già in cucina indaffarata in chissà cosa. Ti alzi alle sei e mezza, credendo questa volta di fregarla, ma la luce della sua portafinestra è già accesa.
La signora Italia ha trasformato il suo balcone in una specie di accampamento beduino chiudendolo sui tre lati con quei tendoni verde scuro che si usavano qualche anno fa. Rimane solo uno spiraglio grande quanto la portafinestra della cucina che ha, come zerbino, dei fogli di quotidiano.
Le tende sono fermate alla ringhiera con un certo numero di mollette e non vengono aperte quasi mai. Alla fine dell’inverno, il vento che si infila nel cortile come in un budello e le intemperie, riducono le tende a stracci bucherellati come fossero stati colpiti da schegge di granata. Di solito, il marito della signora Italia le sostituisce ogni due o tre anni.
La signora Italia arrotonda il bilancio familiare con ciò che distribuiscono al pane quotidiano. Non è che sia povera, ma credo che ami cucinare anche per la famiglia della figlia e poi, quando sono finite le scuole, durante la giornata accudisce il nipote, e quindi, si vede che anche quel poco aiuta.
Ci va tutte le mattine, naturalmente di buon’ora, camminando piano piano, con un’andatura leggermente ondeggiante da pinguino.
La signora Italia ha una figlia che si è sposata qualche anno fa.
Poco dopo il matrimonio, il marito si è ammalato di una specie di leucemia e pareva che non ci fosse niente da fare. Lo vedevo in giro per il quartiere accompagnato dalla moglie che, distrutto dalla chemio, camminava come un vecchio. Poi, inaspettatamente è guarito, e ora hanno anche un figlio, o forse addirittura due.
La signora Italia è una che si fa i cazzi suoi, nel senso che non ama mettere in piazza la sua vita, le sue cose - a parte i mutandoni stesi - e ciò che fa o non fa. Non ha ristrutturato casa e conserva ancora i pavimenti originali di brecciolino bianco e nero. Non ha ceduto come tanti altri al monocottura posato in diagonale, né alle porte stile barocco in finto legno massello marrone, né agli infissi in pvc che, in caso di fuga di gas, sono il modo più sicuro per morire, ma mantiene fieramente - come me - le sue finestre in legno verniciato di bianco.
La signora Italia resiste alle mode, è refrattaria al superfluo, vive del suo. Una lezione che tanti dovrebbero imparare.

Ecco come sono

2011-04-04T11:18:00.000+02:00

Per uno come me, nato nei primi anni sessanta, immaginare il duemila, il ventunesimo secolo, era un esercizio frequente e leggermente ansiogeno.
Prima del liceo, immaginavo anni così smisuratamente lontani, in termini di fantascienza. Ero affascinato da tutto ciò che mi permetteva di evadere da un mondo che in fondo non era nemmeno così brutto, e da tutti quei film che promettevano cose strabilianti, e in ansia per altri che, invece, disegnavano il futuro come qualcosa di terribilmente inquietante, o che avrebbe visto il genere umano sottomesso ad alieni crudeli, il cui unico scopo era ridurre il mondo a un’enorme dispensa alimentare.
Alcuni di questi film sono e rimarranno per sempre nella memoria come una sorta di pietra miliare sulla strada della mia vita; Il Pianeta Proibito (con l’incredibile robot Robbie); La Meteora Infernale; Radiazioni B.X.: Distruzione Uomo; A come Andromeda (lo sceneggiato con Paola Pitagora); Ultimatum alla Terra; La Guerra dei Mondi; Il Mostro della Laguna Nera; L’Invasione degli Ultracorpi; Blob, Fluido Mortale e tanti altri.
È incredibile pensare che quando sarò con un piede nella fossa, il mio pensiero sarà ancora in parte occupato da queste meraviglie adolescenziali, da questi sogni di bambino. Forse il mio è stato un modo per evedere: da piccolo, da una vita troppo regolata e un po’ soffocante, da adolescente, dagli impegni incombenti della vita adulta e ora, da una realtà con cui non riesco ad andare d’accordo.
Mano a mano che l’idea di duemila si faceva più verosimile e reale nel mio cervello, cominciai ad essere ossessionato da quei film sempre più vicini alla data fatidica, nella quale immaginavo un modo radicalmente diverso da quello in cui vivevo; futuribile, avveniristico, pacificato, razionale e finalmente libero da credenze ataviche e superstizioni medioevali.
1975: Occhi bianchi sul Pianeta Terra; 1997 Fuga da New York; 1999, Conquista della Terra; Spazio 1999; 2000: la Fine dell’Uomo; 2001: Odissea nello Spazio; 2002 La Seconda Odissea; 2010 l’Anno del Contatto; 2022: I Sopravvissuti.
Alcuni portavano messaggi positivi, ma altri, - a dispetto delle mie convinzioni - erano incredibilmente pessimisti, come per esempio 2022, nel quale il pianeta è devastato da inquinamento e sovrapopolazione.
Quelle date, una a una, sono state tutte raggiunte e superate, anche se con un vago senso di straniamento, e il mondo è peggiorato. Sì, va beh, abbiamo i telefoni cellulari, i computer, la tac. Ma il resto? Dove sono le auto volanti? Perché siamo ancora schiavi del denaro? Perché il mondo è ancora così ingiuto e le disparità sociali ancora più ampie? Perché si muore ancora di cancro soffrendo, a dispetto di terapie che potrebbero annullare il dolore? E soprattutto, perché la religione ci sta ributtando indietro di secoli a calci nel culo e spauracchi primordiali?
Almeno ho la soddisfazione di vedere com’è la mia faccia da quasi cinquantenne, e non mi sembra poi così diversa da prima. La barba è più bianca che scura, d’accordo, però i capelli, anche se più radi, resistono e sono ingrigiti solo un po’ sulle tempie, come Reed Richards dei Fantastici Quattro.
Ecco allora come sono, ecco com’è diventato quello che, a quattordici anni, pensava che nel 2011 sarebbe stato un vecchio decrepito, addirittura impossibile da immaginare.
Ma dentro, appena sotto i peli grigi e le occhiaie della mattina, sono sempre lo stesso. Non tale e quale perché sarebbe idiota pensare di rimanere sempre gli stessi, ma quello che è il nocciolo vitale, l’essenza primordiale, è sempre il medesimo di quel bambino che guardava Il Pianeta Proibito, affascinato oltre ogni immaginazione e anche spaventato da forze oscure provenienti dal profondo della nostra stessa anima, il lato oscuro che ognuno possiede.
Se il segreto che ogni americano vorrebbe vedere svelato prima di morire è: chi ha ucciso realmente il presidente Kennedy? Per me non sarebbe sapere chi ha abbattuto l’aereo su Ustica o ha messo la bomba alla stazione di Bologna - perché in realtà già lo so - ma se esiste una qualche altra forma di intelligenza nell’universo.
Personalmente penso di sì, ma credo anche che le distanze e le scale temporali siano così enormi che sarebbe come pretendere qualcosa di così statisticamente improbabile da essere virtualmente impossibile.
Eppure, questa sarebbe per me la vera e unica domanda a cui anelerei trovare la risposta prima di andarmene.
Probabilmente una notizia del genere provocherebbe uno shock culturale così devastante per ogni abitante di questo mondo, da renderlo, questa volta sì - altro che 11 settembre! - diverso per sempre. Credo proprio che questo sia ciò che ci manca per effettuare il prossimo salto culturale ed evolutivo.

Tornando coi piedi per terra, penso invece che anche i nostri rapporti con la Francia e gli editori francesi siano andati a scatafascio. Ho ricevuto notizie dalla segretaria dell’editore, la quale, dice che le nostre pagine sono state molto apprezzate dal punto di vista tecnico, ma che hanno sollevato pareri contrastanti per ciò che riguarda la parte creativa: alcuni favorevoli, altri contrari. Dice di avere pazienza per qualche giorno e che, entro la settimana, riceveremo una risposta definitiva.
Sono troppo sgamato - o pessimista - per non capire che anche questa volta abbiamo fatto un buco nell’acqua. Anzi, a questo punto comincio seriamente a domandarmi se siamo noi a non funzionare più come dovremmo, tanto che, anche se ho deliberatamente deciso di non allegare mai immagini a questo blog, sono davvero tentato di sottoporre al vostro giudizio i lavori che ci hanno portato a fallire così spesso in questi ultimi tempi.

Come una puttana da casino

2011-04-01T09:43:00.000+02:00

Mi sento prosciugato, proprio come le ignare vittime degli alieni succhiacervello dei film di fantascienza degli anni cinquanta.
Sono più o meno tre mesi che lavoro come uno schiavo a progetti, preventivi, proposte. Fino a oggi per più o meno duemila euro che, tra l'altro, non ho ancora incassato.

Non dormo più di cinque o sei ore per notte. Non posso farci niente, mi sveglio e penso se quelle cinquanta pagine andranno in porto o meno, oppure se l’altro preventivo era troppo alto o basso, o se quello che mi ha contattato, chissà come, alla fine mi farà lavorare.
La società che produce software gestionali, proprio ieri ha rifiutato il mio preventivo. “Ma è per una questione economica?” ho chiesto. “No, non è per quello” hanno risposto.
Eppure ci avevo creduto. Magari non sarò Bob Noorda, ma dopo tanti anni riesco a capire quando imbrocco la strada giusta per un progetto. E questa, ve lo giuro, era proprio un’ottima strada, anzi, un’autostrada.
Continuo a pensare che l’abitudine che ha contagiato anche il negozio di frutta e verdura sotto casa di chiedere preventivi e indire gare fra più soggetti (dall’agenzia al secchione smanettone) per il volantino delle offerte speciali, è una cosa perversa e controproducente.
Io sono convinto che debba essere l’agenzia a guidare il committente sulla strada giusta e non il contrario. Non è credibile che il cliente scelga un progetto grafico come si sceglie una carta dal mazzo di un prestigiatore di periferia, o come una puttana in un casino.

Sarebbe come interpellare quattro medici per una diagnosi, e poi credere a quello che ha detto la cosa che ci saremmo aspettati, o che ci ha consegnato la parcella più economica. A volte si deve accettare ciò che a prima vista non piace ma funziona e, molto spesso, è proprio lo sciroppo più amaro quello che guarisce.

Ma per continuare con la metafora dei medici, oggi sono tutti esperti di tutto, tutti pretendono di ricevere le cure che si sono autoprescritti, anche quando sono più dannose che salutari.
Tempo fa non avrei perso tempo con un’azienda formata da cinque soci, ognuno con un’idea diversa e ognuno convinto di essere il depositario assoluto delle verità del mondo. Ma oggi continuo a cascare in queste trappole, come un animale che sa di andare incontro a morte sicura e che pure non fa nulla per evitarlo. Non perché sia nella mia e sua natura, ma perché non abbiamo alternativa.
Continuo comunque a coltivare la speranza che l’editore francese capisca che per essere un buon art director non servono uffici lussuosi e tutti gli inutili fronzoli che giustificalo solo parcelle salate come il Mar Morto.
Come in un pesce d'aprile del cazzo, per ora non posso fare altro che incrociare le dita e sperare.

Chapeau

2011-03-30T09:16:00.000+02:00

Non capisco perché le cose devono sempre essere così difficili. Non mi frega delle varie leggi di Murphy, buone solo per farsi un sorriso, ma della vita vera.

Mai una volta che si svolga secondo ciò che abbiamo immaginato, o quello che ci aspetteremmo o, almeno, nel modo più logico e razionale.
C’è questo editore francese che vorrebbe lanciare una rivista in Italia e che, per farlo, ha scelto di pubblicare un’inserzione su un sito molto specializzato e misconosciuto. L’annuncio era quanto di più vago ci potesse essere, tanto che pensavo fosse la solita fregatura o tutt’al più, qualcuno che volesse rifilare un’enciclopedia con bicicletta in omaggio. E invece è una cosa seria, a cui abbiamo lavorato come matti fino a ieri, giorno dell’appuntamento con l’editore in studio da noi.
E questa è stata la mia grande e, a quanto pare, giustificata preoccupazione.
A differenza che nel Nord Europa e buona parte del Nuovo Mondo nei quali è consuetudine condividere un unico appartamento come abitazione e luogo di lavoro, in Italia è ancora una prassi duramente consolidata la strategia del fumo negli occhi o se vogliamo citare Shakespeare del Tanto rumore per nulla.
Le grandi agenzie di pubblicità o gli studi più alla moda, usano infatti abbindolare i clienti con ambienti sfarzosi, segretarie dalla coscia lunga, creativi addobbati proprio come ci si immagina debba agghindarsi un artista della comunicazione o roba del genere. Ciò che il cliente spesso non sa, è che dietro alla bella scatola, al tavolo riunioni di cristallo, agli enormi quadri astratti alle pareti, l’acqua minerale Perrier offerta nei bicchieri di cristallo, l’avvenente pr e tutto il resto, non c’è nient’altro; solo la carta stagnola, ma niente cioccolatino. Perché il cioccolatino, o meglio, il motore dello studio o dell’agenzia, sta da un’altra parte; davanti al computer a casa propria, in studioli ricavati nei sottoscala, sul tavolo di cucina o altri infiniti posti anonimi e modesti.
Quindi, anche se la mia casa è grande, ho un ingresso per l’abitazione e un altro che uso per ricevere i clienti, il posto in cui lavoro è una sola grande stanza attrezzata con i computer e arredata come si deve, ricevere un cliente è sempre un terno al lotto.
Ho la targhetta fuori dalla porta, la macchinetta per il caffè - che ho servito all’editore e la segretaria in tazzine Illy decorate da Nam June Paik -, ho fatto venire mia nipote e l’ho sistemata davanti a un computer a cazzeggiare, ho offerto acqua minerale Evian e Sanpellegrino in bottiglietta, ho fornito ottime referenze e esibito un book invidiabile, se non altro in virtù di una carriera di quasi trent’anni.
Ma non so se tutto questo è bastato a convincere il francese, che si è dimostrato - almeno questa è stata la mia impressione - favorevolmente impressionato dal nostro lavoro ma che, secondo me, era molto ma molto combattuto sulla solidità e affidabilità della mia struttura.
D’accordo, non è colpa mia se quel pelato al secondo piano ha scelto di schiattare proprio il giorno del mio grande appuntamento con conseguente decorazione a lutto del portone, però, cazzo! Poteva anche aspettare ancora un giorno, uno solo.
Ma forse non è andata così male; non tutto è ancora perduto. Entro domani devo presentare ancora un paio di proposte, fare degli aggiustamenti. Penso sia una cosa buona, altrimenti l’editore avrebbe detto: Grazie, tanti saluti, le farò sapere. Invece, mentre guardava le stampate della mia proposta, mi è parso di avergli sentito dire un: “Chapeau”, che il dizionario online Hoepli definisce così: “Si usa come espressione cavalleresca di ammirata approvazione per un gesto, una prestazione sportiva, e simili”.
Quindi, se non è diventato un nuovo modo di prendere per il culo qualcuno, forse, non è ancora tutto perduto.

Solare o legale?

2011-03-28T12:09:00.000+02:00

Adesso c’è anche questa cosa dell’ora legale. La scusa è quella del risparmio energetico, ma penso che ormai non ci creda più nessuno. E poi il fatto che deve sempre esserci qualcuno che ordina che ore sono, che mese è, che cosa mangiare, cosa fare, quando farlo, dove posso andare e dove non posso andare, mi fa venire voglia di fare esattamente il contrario.
Ma ci si abitua, ci si abitua a tutto, tranne a mia moglie che, ogni ottobre e ogni marzo, per almeno una settimana dopo che è entrata in vigore l’ora legale o quella solare, mi tormenta su che ora sia effettivamente: “Ma adesso sarebbero? Sì, ma se fosse l’ora di prima, adesso sarebbe che ora? Ma legale o solare? L’ora vecchia o quella nuova? Quindi ci alziamo un’ora prima o un’ora dopo? A che ora mangiamo? A quella di prima o quella di adesso?".
Lo so, sono stupidaggini, ma parlo di questo per non non pensare che oggi è la giornata che potrebbe decidere della nostra vita nell’immediato futuro.

Corri, ragazzo corri

2011-03-25T09:01:00.000+01:00

Faccio il grafico da non so nemmeno più quanti anni. Non dico art director perché la cosa mi fa un po' vergognare e inoltre mi infastidisce essere paragonato a certi creativi che girano per Milano.

Ho passato centinaia di ore in camere oscure maleodoranti, ho appiccicato strisciate di testo con la cow gum su esecutivi realizzati con squadre e rapidograph, mi sono rovinato la vista sui tavoli luminosi e tagliato le dita coi bisturi, ho imparato a usare i macintosh, i programmi di grafica vettoriale, di fotoritocco, di impaginazione, ho speso piccole fortune in hardware che però ho sempre ripagato col mio lavoro.

Mi posso vantare di non aver mai leccato il culo a nessuno, di non essere stato raccomandato da uno zio prete o maresciallo della finanza, con la politica poi, l’unica occasione in cui ci ho avuto a che fare è stato quando, durante il mio primo vero lavoro, abbiamo realizzato i manifesti elettorali per un industrialotto della bassa che si voleva candidare a non so più che cosa. Naturalmente è stato trombato e la cosa è finità lì.
Non è come fare l’impiegato o il commesso; ogni lavoro, ogni cosa che inventi, ogni nuovo cliente, è come un esame da sostenere, con lo stesso stress, la stessa irrequietudine, la stessa insicurezza che attanaglia lo stomaco tutte le sante volte.
Col tempo ho scoperto di non essere quel “grande bluff” che credevo, quella bella scatola vuota che si riempiva solo con la farina altrui, sono riuscito a liberarmi del cilicio psicologico che mia madre aveva costruito in tanti anni e ho cominciato ad acquisire quella fiducia che mi ha portato sempre avanti con soddisfazione.
Ma questo è un periodo in cui gli esami sono più numerosi che in passato. Sarà perché nessuno si fida più di nessuno, sarà perché, prima di spendere i soldi, si vuole già vedere il cammello, che ne so. Fatto stà che si lavora in gara; chi presenta il progetto migliore, chi è il più economico, sarà il vincitore.
Per questo continuo a combattere, ad affrontare ogni occasione col massimo impegno, perché per me, per la mia famiglia, vincere una delle gare per cui stiamo perdendo il sonno, significa tornare a vivere, mangiare, andare in vacanza, assurgere nuovamente a esseri umani.

PS: vediamo chi si accorge della citazione nel titolo...

Piccioni di merda!

2011-03-23T09:50:00.000+01:00

Odio i piccioni. L’ho già detto? Non mi ricordo, ma comunque ci tengo a ribadirlo. Non sarà coerente con le mie aspirazioni alla Siddharta, ma non li sopporto proprio.
Si stanno diffondendo grazie a quelle donne infelici, tutte casa e animalismo, senza un uomo che riesca a sopportarle, senza un interesse che possa occupare quelle menti inutili e aride, che non trovano di meglio da fare che infestare ogni angolo con le briciole di pane, i pezzi di frittata avanzati, le scatolette per gatti rovesciate nei piatti di plastica e abbandonate dovunque.
Forse sono le stesse che credono che una bottiglia di plastica piena d’acqua appoggiata al marciapiede, impedisca ai cani di pisciare, o che appendere compact disc e girandole dai colori metallici, dissuada i loro amici pennuti dal cagare sui loro balconi tirati a lucido con la cera.
O forse no, quelle dei cd e le girandole, e le strisce di carta dell’uovo di pasqua sventolanti al sole malato di Milano, sono delle poverette che cercano di difendersi dall’invasione volante; come ne Gli Uccelli di Hitchcock. Povere nonne che cercano di difendere il loro bucato ad ogni costo.
Non sopporto i piccioni quando, appena dopo le sei del mattino, cominciano ad emettere quel suono insopportabile, sgraziato, monotono, ripetuto all’infinito, mentre i maschi si gonfiano come i peggiori cafoni da luna park e asfissiano per tutto il giorno quelle femmine brutte, lercie e indifferenti.
Non sopporto quella camminata con l’insulsa testina che continua a ondeggiare aventi e indietro come quella di un automa impazzito.
Mi fanno ribrezzo le zampe color carne viva, sempre deformi e mezze monche a causa di chissà quali schifose malattie. Lo stesso frullare delle ali nell’aria produce un rumore sgradevole, come di qualcosa che non esiste su questa terra.
E va avanti così per tutto il giorno; i maschi che tubano e grugano gonfiando le loro penne luride di smog e inscenando patetici balletti, cagando su balconi, grondaie, terrazzi, biancheria stesa e la testa dei passanti; rifugiandosi sulle sporgenze delle finestre quando piove e litigandosi le briciole di pane che quelle vecchie sciagurate non dimenticano mai di seminare nei cortile e nei giardini.
Mi lamentavo dei passeri che infestano il nostro cortile, li definivo degli sfacciati teppisti, ma sono di gran lunga migliori, più simpatici, senz’altro più intelligenti e intraprendenti, meno pateticamente stupidi. Un po’ come una band rock confrontata a uno zoppo che suona l’organetto per strada accompagnato da una scimmia pidocchiosa.

Perfino le cornacchie, che la fanno da padrone, mi sono più simpatiche; se non altro il loro gracchiare e più evocativo e perentorio di quell’esasperante grrruu che va avanti per tutto il giorno.
Ho pensato di comprare un fucile ad aria compressa e, uno alla volta, far scomparire questi luridi piccioni. Credo che potrei diventare il vendicatore solitario di quasi tutte le vecchiette del condominio, la signora Italia in testa, che però meriterà una storia a parte. Perché no? Il vendicatore misterioso, idolo della terza età, che uccide i piccioni per restituire serenità alle nonne.

Che fare?

2011-03-21T09:21:00.000+01:00

Ho dormito male svegliandomi continuamente. Un po’ per colpa delle tre coperte con cui moglie si ostina ancora a dormire malgrado i 23 gradi, un po’, forse, per i troppi biscotti - anche se dietetici - di ieri sera, e anche a causa di qualcosa che non so definire: disagio, insoddisfazione, ansia, senso di indefinitezza.
Vedere una splendida giornata come quella di questa mattina, invece di sollevarmi sembra avere l’effetto contrario. Forse perché preannuncia i primi caldi primaverili e io so che entro la fine della prossima settimana devo confermare o meno l’appartamento per le ferie estive. L’amministratore del residence ha chiamato ieri, ma aveva già tentato un paio di altre volte. È un marchigiano simpatico e chiacchierone, falso quel tanto quanto lo sono i marchigiani agli occhi dei laziali. A me non importa più di tanto, lui fa i suoi interessi, il prezzo è discetamente onesto, la sistemazione comoda e pulita, il resto sono cazzate.
La cosa tragica è che non so cosa fare. A rigore di logica dovremmo starcene buoni buoni a Milano, senza spendere, accontentandoci di un po’ di aria condizionata. Ma entrambi i miei figli sono allergici; per loro andare al mare è più una terapia che altro. Quindi che fare? Bruciare gli sgoccioli di risparmi e bluffare col destino, o tenere la coda tra le gambe e sperare?
Il lavoro con l’ex direttore è pressoché finito, anche se lui continua imperterrito a martellarmi giorno e notte pensando che possa risolvere tutti i casini che combina col computer. Giovedì, festa per il 150° d’Italia, ha chiamato alle nove di sera, sabato non ricordo a che ora, ieri, domenica, alle 19,20.
Nel frattempo, la scorsa settimana è saltato fuori un piccolo lavoretto d’impaginazione. È una tantum, quindi, una volta terminato, tanti saluti. Il tutto per 800 euro lordi.
Mercoledì poi consegnerò il preventivo alla ragazza di Messina che, oltre a quello, ha chiesto anche un piccolo layout che lo accompagni, così, tanto per mostrare su quale strada avremmo intenzione di procedere.
Certo che questa è nuova. Va bene lavorare gratis nella speranza che il tutto si possa concretizzare, va bene lavorare per due lire, va bene fare preventivi su preventivi a fondo perso, ma questa del preventivo corredato dall'anteprima di ciò che si vorrebbe proporre, non l’avevo mai sentita.

Naturalmente ho accettato e mercoledì presenterò la mia proposta.
E oggi settimo appuntamento dalla dentista. Pensavo che l’abitudine riducesse l’ansia, ma ogni volta è come la prima. Quando poi la vedo scuotere la testa ogni volta che apro la bocca come fa il meccanico quando apre il cofano della nostra auto ferma in autostrada, provo un brivido di panico e una certa tristezza.

L'indifferenza

2011-03-18T10:07:00.000+01:00

La nuova dentista è velocissima. Non più di mezz’ora per devitalizzare e otturare un dente e una ventina di minuti per sistemare una carie.
Non rimpiango nemmeno un po’ la precedente, quella che, dopo qualche mese dal divorzio, si presentò in studio con i capelli tinti di un turchino brillante.
Forse avrei dovuto capire che non era più una persona affidabile, non solo per i capelli - ho sempre pensato, in contrasto con l’edonismo imperante, che l’abito non faccia il monaco - ma, più che altro, perché totalmente succube di facebook e internet.
Essere il primo cliente della giornata non serviva ad evitare un’attesa di almeno mezz’ora, durante la quale, l’emula della fata turchina, si perdeva nei meandri di facebook, farmville e post vari. Probabilmente anche le prestazioni risentivano della smania di riprendere ciò che era stato malamente interrotto da pazienti bisognosi di cure, tanto che ora mi ritrovo a dover risistemare praticamente tutto quello che ha incautamente fatto alla mia povera bocca.
Per questo non posso che apprezzare la velocità e l’uso generoso dell’anestesia di questa nuova dentista che, incredibilmente, appare come un incrocio fra quella vecchia e Rosy Bindi se fosse più magra di una ventina di chili.
E apprezzo pure l’obbligo di transitare davanti a tre librerie prima di arrivare al suo studio. Cosa che mi consente di consolarmi - come un bambino piccolo - acquistando un piccolo regalino ad ogni seduta.
L’ultimo è stato Le cazzate che dice mio padre di Justin Halpern, libro nato come sempre per caso, nel quale l’autore racconta di un lessico famigliare composto da perle di comica saggezza elargite dal vecchio padre. Tanto per dirne una: “A volte la vita ti lascia una banconota da cento dollari nel cassetto, e solo molto più tardi scopri che era un ringraziamento per avertela messa nel culo”.
Lo so che a un occhio ipocrita possono sembrare bizzarrie volgari e di basso livello ma, tanto per mettere le cose in chiaro, pare che il vecchio genitore si occupasse addirittura di medicina nucleare e tenesse conferenze nelle università.
In effetti è una cosa che non mi meraviglia più di tanto, visto che è più o meno lo stesso modo di parlare che ho sempre avuto anch’io, anche se posso capire che non è la norma nella maggior parte delle famiglie che, però, mi permetto di giudicare un tantino ipocrite e perbeniste.
Ma quello che più mi ha conquistato di questo libro è che, benché il padre possa apparire burbero, scostante, cinico e sboccato, ha grande considerazione del figlio, lo sprona, gli dice che è una persona in gamba e, anche i castighi che gli infligge, sono sempre accompagnati da un dialogo franco, alla pari.
Allora il linguaggio volgare non ha più grande importanza, anzi, crea una maggiore risonanza all’amore verso i figli, alla voglia di insegnare loro che la vita è bella, ma a volte fa anche schifo, è una bastarda e bisogna sempre combattere senza paura di quelli più grossi di noi. “Non ti devi spaventare per quanto è grosso un buco del culo, ma dalla quantità di merda che è in grado di produrre”.
Ecco perché avrei preferito un padre che dicesse parolacce e raccontasse metafore sconce, che parlasse col proprio figlio, gli dicesse di volergli bene, che era in gamba, invece di un padre che non c’era mai se non nel momento del castigo serio, quello di quando l’avevi fatta grossa, o almeno, grossa agli occhi di mia madre, anche lei priva di un linguaggio anche lontanamente scorretto, ma che attraverso un’opera di sottile plagio, mi riduceva a un pupazzetto voodoo nelle sue mani.
Insomma, trattami male, usa un linguaggio scurrile quanto vuoi, dì pane al pane, ma cagami, considerami come un essere umano con la sua personalità, le sue debolezze e fragilità, ma pur sempre una persona, non un’icona da portare nel cuore perché tanto sei sempre fuori casa, o come un pupazzetto, un bambolotto stuprato da una bambina viziata e stupida.
Ecco forse qual è il destino peggiore: l’indifferenza, la falsa comprensione, l'ipocrisia, il perbenismo, le belle parole non seguite dai fatti.

Gheddafi è un mostro, un dittatore, un povero pagliaccio sanguinario, ma al di là delle parole, la comunità internazionale gli permette di massacrare il suo stesso popolo in nome di interessi o paure.

Il Giappone è in ginocchio; i cadaveri galleggiano sul mare, infestano le spiagge, marciscono sotto le macerie, un terremoto, uno tsunami e un disastro nucleare hanno gettato questo popolo che, forse ingiustamente, ho considerato stupido e xenofobo, in un incubo da dopoguerra fatto di fame, paura e incertezza verso il futuro. Ma ci si preoccupa solo di dire che il nucleare è l’unica via, anzi, come dice quel povero vecchio presuntuoso di Umberto Veronesi, è l’energia pulita del futuro.

A proposito, primo o poi racconterò - per esperienza diretta - di quanto fosse stronzo il profeta del cancro che in televisione sorride a ottanta denti.

Come chiamare tutto ciò se non indifferenza? La stessa che uccide i popoli e rovina i bambini.

Viva L'Italia!

2011-03-17T09:26:00.000+01:00

Malgrado gli italiani.

La mano di poker

2011-03-16T09:22:00.000+01:00

Questa mattina alle undici altro appuntamento di lavoro. Grazie all’art director emulo di Karl Marx che, a quanto dice, è stato seriamente preoccupato per le nostre sorti almeno quanto noi.
“Finché si è soli come me, in un modo o nell’altro ci si arrangia, ma con due figli non è certo così facile”. Meno male che qualcuno capisce, al di là dell’ottimismo e l’ironia che cerchiamo di mantenere, che ritrovarsi con una famiglia sulle spalle e nessun modo per mantenerla dignitosamente, è una delle cose peggiori che possano capitare.
Che sia una settimana cruciale è un dato di fatto. Se l’impaginazione del trimestrale per ricconi con barca di trenta e più metri non mi crea nessun problema, mi proccupa piuttosto la proposta che devo presentare alla società che produce software gestionali. Essere in gara non è poi un gran problema, ma esserlo in concomitanza con del lavoro vero - intendo quello pagato, anche se poco - qualche problema me lo dà, se non altro per una questione di tempi.
Vedremo oggi cosa uscirà dall’incontro con questo nuovo editore e quali saranno le potenzialità future. Quello che è sicuro è che non sono ancora riuscito a raggiungere un minimo di sicurezza economica. Sono piuttosto ancora nel pieno di una mano di Texas Hold’em; qualche carta in mano ce l’ho, ma non ho idea se riuscirò a portare a casa la posta.

Denti e libri

2011-03-15T09:33:00.000+01:00

Pioggia e brutto tempo favoriscono l’introspezione, la profondità delle idee, la riflessione profonda. Lo dicono i soliti eminenti studiosi, ormai famosi per la quotidiana riscoperta dell’acqua calda; un po’ come Saviano.
Sono felice di aver ricominciato a lavorare. Non di aver risolto una situazione ancora quanto mai incerta, ma di muovere almeno le mani per guadagnare un migliaio di euro che vedrò, se tutto va bene, fra tre mesi.

L’unica introspezione che posso permettermi questa mattina è quindi lo scavo archeologico del mio conto corrente, ridotto a non più di qualche centinaio di euro.
La ragazza di Messina l’ho ricevuta ieri. Il lavoro sarebbe anche interessante ma, come al solito, mi ha correttamente avvertito del fatto che sarò comunque in gara con altre strutture. La cosa non mi preoccupa più di tanto. Ho lavorato gratis per mesi, una settimana più o una meno non mi cambieranno di certo la vita.
Quello che davvero mi sta esaurendo è lo stillicidio di visite dalla dentista. Con ieri sono al quinto appuntamento e al terzo dente.

Da piccolo, le visite dal pediatra, un vecchio medico di origini asburgiche che assomigliava a Geppetto, erano accompagnate da un piccolo regalino: un’automobilina, qualche soldatino e cose del genere.

Forse è per questa reminiscenza che ogni volta che esco dalla dentista mi infilo in una libreria. Anche volendo non potrei ignorarle; in meno di cinquanta metri, sono costretto a vedere le vetrine della Feltrinelli, della Libreria del Corso e della Libreria Puccini. Così, appuntamento dopo appuntamento, torno sempre a casa con un libro in mano.

Ho approfittato degli sconti del 25 per cento sugli Oscar Mondadori, per comprare Petrolio di Pier Paolo Pasolini, della tessera sconto della Feltrinelli per L’isola di Sukkwann di David Vann e degli sconti del 25 per cento su tutto della Libreria del Corso, per La moneta di Akragas di Andrea Camilleri e La versione di Barney di Mordecai Richler.
Ora spero di finirla presto con questi denti maledetti perché, dieci euro alla volta, ne ho già spesi quasi quaranta in due settimane, ed è una cosa che non posso permettermi di continuare a fare ancora per molto.

La Bella e la Bestia

2011-03-14T09:35:00.000+01:00

Venerdì sera siamo stati invitati a cena dall’ex direttore. E chissenefrega. Infatti, è quello che ho pensato anch’io. Queste erano cose che trovavamo eccitanti diversi anni fa, in epoca pre-maternità e paternità.
Figuriamoci oggi, in questo clima di disincanto che ha reso insignificante ai nostri occhi tutto ciò che non fa parte di noi, della nostra famiglia, dei nostri bisogni, del nostro bastarci a vicenda.

Forse sono state troppe le delusioni, i comportamenti inaspettati, l’essere presi in giro o, peggio, l’essere ignorati da quella rete di affetti che ogni persona pensa di avere, di essersi costruito nel corso della vita.

E così, è normale che non si abbia più voglia di vedere gente, essere brillanti e spiritosi, o educati, gentili e tutta quella serie di cose a cui ci si deve piegare nei rapporti col prossimo. Quando ogni giorno devi trovare il modo di mettere insieme il pranzo con la cena, questo genere di inviti sono davvero l’ultima cosa nella lista delle priorità.
Eppure l’ex direttore mi è anche simpatico, posso quasi dire di volergli bene come a uno zio più grande, quello che ha visto il mondo, che ha fatto cose interessanti, che ha conosciuto persone singolari.

Anche se la sua insistenza nell’escludere i nostri figli dall’invito mi ha dato da pensare per qualche secondo.
Ma come? I nostri figli sono grandi, educati, sanno stare a tavola senza disturbare, anzi, sono sempre molto interessati ai discorsi un po’ insulsi e pettegoli che spesso facciamo noi adulti. E allora perché questa esclusione? Oddio, non saranno mica due scambisti? No, non è possibile, conosciamo l’ex direttore e la moglie da quasi vent’anni, abbiamo cresciuto, lui la sua seconda figlia e noi il nostro primogenito, quasi contemporaneamente. Lavoro e famiglia; questo siamo stati entrambi per tutto questo tempo. Sarebbe una cosa davvero inconcepibile.
Però il dubbio è scomparso solo quando, al nostro arrivo, era presente, appunto, la figlia diciottenne e il relativo fidanzato: un tipo anonimo, un po' insipido, ma dall’aria gentile.
Ma allora, perché non abbiamo potuto portare i nostri di figli che hanno solo qualche anno in meno? Boh, vai a capire la gente. Che volesse fare discorsi troppo seri o impegnativi? Macché, è finita che mia moglie ha tenuto banco per quasi tutta la sera raccontando fatti veri e storielle inventate, intrecciandoli insieme in nodi così inestricabili che anch’io ho faticato a separare la verità dalla fantasia.
Forse è per questo che ci hanno voluto a casa loro, perché si divertono ad ascoltare questo profluvio di cose così inverosimili e divertenti, perché godono del nostro gioco che pesca nei nostri difetti e le nostre manie per punzecchiarci e renderci irresistibilmente buffi agli occhi altrui. Come una coppia alla Sandra e Raimondo, o Jim e Cheryl, John lennon e Yoko Ono, Stanlio e Ollio, Minnie e Topolino, la Bella e la Bestia.
Non so cosa pensare, se da una parte tutto ciò mi lusinga, dall’altra ho il tarlo di essere usato come un giullare di corte che deve pagarsi il mantenimento svagando il re e la regina.
Ma forse sono io che non riesco a fare a meno di essere il solito bilioso, cinico e meschino malfidente. E pensare che sono stati così carini e ospitali.

Per questo, quando l’ex direttore mi ha telefonato domenica pomeriggio per reclamare un po’ di lavoro, non ho avuto la forza di chiedergli se non avesse niente di meglio da fare alle cinque di una piovosa domenica di fine marzo.

Piccoli miracoli

2011-03-11T09:04:00.000+01:00

Chissà, forse perché l’ho invocato così ostinatamente, o forse perché le cose accadono perché accadono e non puoi farci proprio niente, fatto sta che ieri è accaduto un piccolo miracolo. Molto piccolo, ma pur sempre una candela che riscalda almeno un po’ il cuore.

L’ex direttore mi ha affidato l’impaginazione di una rivista trimestrale di barche. 1200 euro a numero, poca roba, 5000 euro in un anno, ma è un inizio, è qualcosa di fisso, è meno di quanto spendiamo ogni mese per fare la spesa, ma significa una fugace boccata d’ossigeno dal sacchetto che portiamo in testa da più di un anno.
Speriamo solo che, la prossima settimana, la ragazza di Messina compia un altro piccolo miracolo e che, un miracolo dopo l’altro, anche noi si possa dire: “Finalmente la luce!”.

Ora, subito, per forza

2011-03-09T09:33:00.000+01:00

Esco dalla dentista, che mi sta lentamente uccidendo, un dente alla volta, e passo davanti alla libreria Feltrinelli di corso Buenos Aires. In vetrina decine di copie dell’ultimo libro di Saviano che, con quella copertina furbescamente gialla, da lontano pare un campo di girasoli. Sul marciapiede un fustellato di un metro e mezzo col suo faccione che accenna un mezzo sorrisetto ironico. Mi girano i coglioni perché sembra mi stia pigliando per il culo.
E a proposito di liste ed elenchi, di cui avevo già parlato, ho letto di sfuggita questa frase di Stendhal: “I cataloghi sono un vizio molto privato, che, palesato ad altri, si dimostra peccato mortale”.
L’appuntamento di lavoro con la marketing manager di Messina è stato rimandato. Ha bisogno ancora di qualche giorno per raccogliere le idee di tutta la direzione e presentarmi quindi un brief il più completo possibile. Mi fido, perché so che è una persona seria. Forse è lei che, a questo punto, non dovrebbe fidarsi di me.
Meno buone le notizie da parte dell'ex direttore, che mi chiama solo quando ha bisogno di collaudare skype, che ha appena installato nel portatile della suocera. Mi sento un pesce nell’acquario, o la scimmia dello zoo, costretto a esibire la mia faccia mentre, dall’altra parte del vetro, valutano la qualità dell’immagine e della trasmissione.

Poteva quindi mancare la battutina da parte della suocera - che ho conosciuto un bel po’ di anni fa - sul fatto che mi trovasse ingrassato? “Un po’ come è successo a me” ha pure avuto il coraggio di dire, forse per indorare la pillola.
“Ma come! - rispondo io - sono mesi che a pranzo mangio solo due merdose barrette di cereali e mi dici così?”. Ma il mio cuore piangeva, come succede ogni volta che mi si ricorda l'aspetto non propriamente longilineo.
A parte questo, pare che il lavoro fatto per il rilancio della rivista maschile in perdita sia stato inutile, visto che non è ancora giunto alcun segno di vita da parte dell’editore.
Le cinquanta pagine dell’altro progetto, sono ancora sospese nel limbo del “non si sa ancora niente”.
“Male che vada - dice l’ex direttore - facciamo qualche cambiamento e le presentiamo a un altro editore”. Come no, tanto che altro posso fare?
Mi prospetta un’altro progetto che forse potrebbe nascere; si tratta di un giornale sui libri in doppio formato: cartaceo e scaricabile su ebook readers.
Intanto mi lambicco su come fare per portare i figli in vacanza quest’estate. Non è che ci siano molte possibilità: o continuo a intaccare i pochissimi risparmi rimasti, o deve saltare fuori qualche lavoro. Ora, subito, per forza.

Piccola vela all'orizzonte!

2011-03-07T09:15:00.000+01:00

Come una piccola vela all’orizzonte di un naufrago, venerdì scorso si è accesa una debole speranza. No, non dall’ex direttore, di cui tutte le iniziative appaiono al momento congelate nel lampo di un flash maligno, e nemmeno da parte dell’art director emulo di Marx che, sebbene ci avesse detto che la rivista organo di un’organizzazione umanitaria era ancora in forse, ce la siamo ritrovata in edicola il 6 marzo, ma da una costola dell’editore siciliano con cui ho avuto il piacere di collaborare saltuariamente.
La proposta è arrivata da una ragazza che, a Messina, si occupava di marketing e che qualche mese fa ha fatto il grande salto a Milano per, oggi lo so, occuparsi del marketing di un’azienda che produce software gestionali e roba del genere.

Ci salutammo con un: “Se dovesse avere la necessità della mia collaborazione, non si faccia scrupoli a chiamarmi”. “Se ne avrò l’occasione, molto volentieri”, rispose lei. E, come in una commedia radiofonica dei vecchi tempi, ha mantenuto la parola.

Per ora ha parlato di una brochure urgente e altro materiale promozionale. Mi sembra di aver capito che si tratta di rinnovare l’immagine di tutta l’azienda, e che lei occupa un posto chiave in tutto ciò.
Mia moglie, ormai devitalizzata come i denti che, uno alla volta, mi sta uccidendo la dentista, non si fa illusioni. Anzi, sembra quasi sia infastidita da queste telefonate, come se avesse paura o, in qualche modo, fosse ormai stufa di rischiare l’ennesima delusione e, proprio per questo, preferirebbe addirittura evitare le occasioni che potrebbero procurarle.
In ogni caso, martedì ho in appuntamento con questa ragazza, vedremo cosa ne potrà scaturire di buono.

Dentisti e direttori

2011-03-03T09:06:00.000+01:00

I dentisti sono tutti uguali: trovano sempre modi nuovi e inediti per farti male. E questa non fa eccezione. Mi potessi almeno consolare con le tette dell’assistente appoggiate con noncuranza sul mio braccio. Niente, piatta come un foglio di carta. E poi parla continuamente, allungando le vocali dell’ultima parola di ogni frase: Che ne dice doc, se prenoto i biglietti aerei su internet spendo meenooo?
Non è che sia antipatica, e non lo è nemmeno la dentista, però mi infastidisce che trovino divertente la mia angoscia, l’essere madido di sudore anche in pieno inverno, i tremolii involontari della mia bocca aperta. Certo, sempre meglio di due dita nel culo per farsi palpare la prostata, ma insomma, un po’ di rispetto.
Sono comunque tutti dolori sopportabili se confrontati a quello di non riuscire a portare a casa un lavoro che sia uno.
Il progetto di restyling è stato presentato ieri mattina al solito manager di turno, che però si è preso una settimana di tempo per valutarlo. E questo non è buono.
Avrebbe voluto che l’ex direttore gli fornisse una soluzione su come non perdere 600mila euro l’anno. Ma l’ex direttore ha risposto che non è compito suo fornire soluzioni di questo tipo, ma confezionare un prodotto di qualità che possa essere venduto più facilmente agli inserzionisti. E questo, secondo me, non è buono.
Forse, lo sforzo per inventare qualche scemenza, uno straccio di strategia di marketing anche fasulla, avrebbe potuto farlo.
Non è per essere negativi a tutti i costi, ma con queste premesse non credo si andrà molto lontano.
Inoltre, a questo punto, avrebbe dovuto già presentare anche l’altro lavoro, quello delle cinquanta pagine fatte a fondo perso. Ma il fatto che, fino a ora, non ne abbia ancora parlato, non mi fa ben sperare.

Il giullare del re

2011-03-01T09:14:00.000+01:00

Pendo dalle labbra dell’ex direttore. Al momento non posso fare altro.
Delle cinquanta pagine per cui ho lavorato completamente gratis non so ancora niente, nemmeno se le abbia presentate o meno, mentre l’appuntamento nel quale avrebbe dovuto presentare il progetto di restyling è stato spostato a mercoledì.

Non posso nemmeno pressarlo troppo da vicino perché è uno che non ama essere scocciato più di tanto, o come dice lui "Non bisogna essere dei rompicoglioni". Bisogna solo pazientare accanto al telefono o la mail in attesa che lui si faccia sentire con qualche novità.
In effetti comincio a capire le perplessità su questo modo di lavorare espresse dall’art director sosia di Karl Marx.

In sostanza, diceva che nella maggior parte dei casi noi si lavora gratis, senza nemmeno uno straccio di rimborso spese, e l’ex direttore si fa bello proponendo progetti a destra e manca come fossero farina del suo sacco. E poi chi garantisce sugli accordi economici che prende con gli editori?

In poche parole, chi ci dice che la cifra che incasseremo se il progetto va in porto, sia davvero quella pattuita con l’editore e non invece solo le briciole del panino con cui il direttore si toglie quell’appetito insaziabile che si ritrova?

Ha ragione, ma le cose stanno così, e in questo momento non ho nessun potere contrattuale in mano.

Devo fare per forza il giullare di corte e accontentarmi di qualche osso che cade dalla tavole del re.

Fobie

2011-02-28T15:51:00.000+01:00

Questa mattina seduta dal dentista grazie a una vecchia assicurazione medica che credo non potrò rinnovare. Almeno fintanto che le cose non cambieranno.
Bene, se non fosse che il dentista è la mia peggior fobia. Non solo l’idea del dentista mi atterrisce a morte, ma anche il sentire i denti in bocca mi crea disagio. Non sopporto nemmeno che altri parlino di denti o dentisti e tantomeno riesco a vedere film o telefilm in cui qualcuno va dal dentista o parla di denti.
Il Maratoneta, per esempio, è un film che riesco a guardare solo se so di non avere nemmeno una carie, e comunque la scena in cui Lawrence Olivier tortura Dustin Hoffman mi mette non poco a disagio. Denti di Salvatores non l’ho mai voluto vedere e, visto che le liste piacciono così tanto, vogliamo aggiungerci The Dentist di Brian Yuzna, La Piccola Bottega degli Orrori di Frank Oz, Tom Hanks in Castaway quando si estrae un dente con la lama di un pattino da ghiaccio, o la comica di Mister Bean nella quale si trapana e stucca i denti da solo?
Ho pensato molte volte al perché di questa irrefrenabile fobia e forse, scavando nei ricordi, penso di poterla attribuire con una certa sicurezza a quando avevo sette otto anni e mio padre, quasi tutte le sere, mi faceva sedere sulle sue ginocchia, mi immobilizzava le braccia e, con un fazzoletto di cotone bianco, mi allargava i canini inferiori a forza di muscoli. E mio padre di muscoli ne aveva mica da ridere.

Ricordo ancora l’angoscia di questa operazione, i fazzoletti immacolati macchiati dal mio sangue e mia madre, seduta nella poltrona di fronte, che sovrintendeva.
Certi ricordi andrebbero cancellati, ma non è facile. Chissà perché sono sempre queste cose traumatiche a perseguitarci tutta la vita, mentre quelle piacevoli sono sempre così rare e difficili da far affiorare alla memoria.
È facile dire che si deve vivere nel presente e non indulgere in ricordi, belli o brutti che siano. Ma è anche vero che sono il frutto delle nostre esperienze di vita. E allora, negare i ricordi non sarebbe come negare sé stessi?

PS: il prossimo appuntamento è per mercoledì.

Oh no! Di nuovo nel culo!

2011-02-24T08:55:00.000+01:00

Le cose in realtà sono piuttosto semplici.
Lunedì, l’ex direttore dice che ha intenzione di valutare seriamente la proposta di rilancio di una rivista e che avrebbe intenzione di affidarmi parte della realizzazione e il restyling grafico. Dico che sono in grado di sostenere sulle mie spalle tutta la rivista senza alcun problema, ma lui tergiversa.
Martedì dice che vorrebbe portare all’editore qualche pagina del nuovo progetto; poca roba, solo un paio di rubriche e un servizio da tre quattro pagine. “Non ci mettiamo certo a lavorare senza avere la certezza di portarci a casa il malloppo”. Poi dice che vuole dividere la realizzazione del giornale, non per una questione di scarsa fiducia, ma perché è saltato fuori l’ennesimo caso umano.
Si tratta di un grafico che ha avuto un incidente in moto, si maciullato una gamba, che ora è dodici centimetri più corta dell’altra, e che si sta facendo curare da un russo che allunga le ossa eccetera.
Che posso dirgli? Che c’ero prima io? Che io le gambe le ho entrambe ma non so come mantenere la famiglia? Chissà perché quando parlo delle mie condizioni nessuno mi prende mai sul serio. Forse dovrei fare un po’ di scena, piangere qualche lacrima, ma non sono il tipo.
Mercoledì: salta fuori che il caso pietoso si è messo a fare il restyling da solo, e continua a sfornare rubriche, servizi e prove di copertina che l’ex direttore mi sottopone come se io potessi esserne felice. Questo, a casa mia, si chiama fare le scarpe a qualcuno. Che faremo poi sulla gerenza del giornale? Scriviamo che il restyling l’ha fatto lo zoppo e io mi limito a fare l’esecutore?
Stronzo io e la mia ingenuità, pensare che in fondo tutti hanno bisogno di lavorare, specialmente nei momenti di difficoltà, e scoprire che appena ti volti, quello a cui hai appena fatto del bene cerca di infilartelo nel culo. Davvero fantastico.
Ma ormai la mia strada è rivolta alla ricerca della serenità; non voglio più incazzarmi, semmai provo un grande sconforto e una grande malinconia verso questo modo di vedere la vita. Sono stufo del “io fotto te prima che tu fotta me”. Lo trovo così meschino e triste. Preferisco di gran lunga abbracciare la filosofia de Il grande Lebowski: “Quando capisci che è meglio vivere la vita filosoficamente senza fottere nessuno, allora hai raggiunto lo zen del Drugo”.

Chi è senza peccato...

2011-02-23T10:41:00.000+01:00

So già che ciò che sto per scrivere non importerà a nessuno. E so pure che chi segue questo blog lo fa perché, forse, si diverte a leggere i fatti miei.
Ma è anche vero che, per me, questo blog si è trasformato in una terapia. Un po’ come si vede in certi film americani nei quali, solitamente, un gruppo di persone è seduto in cerchio e ognuno a turno racconta di sé: “Ciao, Mi chiamo Roger e sono disperato...”.
E visto che è mia intenzione raggiungere in qualche modo un certo equilibrio psicologico, devo trovare il modo di liberarmi di tutto ciò che m’infastidisce, devo per forza esorcizzare le mie idiosincrasie, e questo blog è al momento l’unico strumento che ho a disposizione.
Ecco quindi che, accantonato per sempre il mafioso pelato, ho bisogno di chiudere il discorso anche verso altre persone e cose di cui ho parlato.
La Repubblica - intesa come quotidiano - è stata per me la prima vera memoria culturale autonoma. Era il 1976, ero in terza media e avevo la mania dei primi numeri. Il numero uno di Capitan America, di Alan Ford, Maxmagnus, l’ultimo numero del Times e via dicendo. Qualcosa di abbastanza tipico negli adolescenti, almeno credo. Così mi rivedo ancora che, all’uscita da scuola, compro questo nuovo quotidiano: nuovo nel formato, nella grafica, nei contenuti, e lo sfoglio mentre torno a casa.
Mi è piaciuto, non so perché, mi ci sono affezionato e l’ho seguito spesso. Non tutti i giorni, ma quando accadeva qualcosa d’importante l’ho sempre comprato. Al liceo lo alternavo a Lotta Continua, Il Male e qualche volta il Manifesto. Non ho mai sopportato invece il Corriere della Sera, ma non ho intenzione di buttarla in politica, perciò accontentatevi di sapere che è un quotidiano che non mi è mai piaciuto.
De la Repubblica ho sopportato - come si sopportano le scappatelle di un’amante - l’infatuazione verso Craxi e il partito Socialista, i flirt con l’ex PCI poi PDS, le simpatie per l’insopportabile e spocchioso D’Alema, le trombonate intellettual-filosofiche di Eugenio Scalfari. Tutto per poter continuare a leggere una serie di firme che altri quotidiani si sognavano: Giorgio Bocca, Pietro Citati, Miriam Mafai, Gianni Brera, Tiziano Terzani, Altan, Natalia Aspesi, Emanuela Audisio, Stefano Rodotà, Vittorio Zucconi, Umberto Eco, Giorgio Odifreddi eccetera.
Ho sopportato la folgorazione sulla via del revisionismo storico di quel voltagabbana presuntuoso, novello Paolo di Tarso, di Giampaolo Pansa (che poi ho scoperto provenire dal Corriere della Sera!).
Ricordo i titoli durante il rapimento Moro, quando frequentavo il liceo Artistico nell’ex convento a fianco della chiesa di San Marco nell’omonima via. Si salivano le scale strette a due a due, aggrappandosi alla sottile ringhiera di ferro, con i giornali sotto al braccio per discutere in classe, organizzare assemblee, manifestazioni e compagnia bella.
Forse per questo oggi mi dà così fastidio assistere al lato più becero e commerciale di questo giornale; alla filosofia di una mano lava l’altra, del favore all’amico e all’amico dell’amico, all’ossequio dell’inserzionista, al trionfo del giornalismo delle mezze calzette.
Ormai è troppo facile per me prendermela con la solita Sara Chiappori. Una che scrive ogni articolo allo stesso modo, usando sempre il medesimo schema, con tutti quegli aggettivi sempre fuori luogo e ridondanti, pulitina e precisina come la secchiona del liceo, che poi non ha niente di meglio da fare che andare a cercarsi su internet come un adolescente infoiato. Ho dato una scorsa alle statistiche del blog: in meno di un anno le chiavi di ricerca riferite a Sara Chiappori sono oltre cinquanta, seconde solo a Uomo in Mare. E chi volete che vada mai a cercare una giornalista che scrive una marchetta alla settimana nella cronaca locale se non lei stessa?
Adesso si è aggiunto questo Gabriele Galimberti a cui “D”, il supplemento femminile di Repubblica, ha pagato un viaggio intorno al mondo durante il quale, questo brillante giornalista, incontra degli emeriti sconosciuti spacciati per creativi, artisti eccetera, ponendo loro domande di una banalità stupefacente come ad esempio: “Se non qui, dove vorresti essere? Che cos’hai di urgente da dire al mondo? Primo pensiero appena sveglia?”. Roba forte, insomma.
Ma la cosa che mi ha colpito di più, è che questo acuto inviato porta lo stesso cognome di Umberto Galimberti, il colto filosofo e psicoanalista che da anni tiene una rubrica sul medesimo giornale.
E che sono, tutti omonimi?
O piuttosto, anche loro, “utilizzatori finali” del solito sistema delle baronie?
E tutta quella sfilza di artisti, architetti, stilisti, event manager, designer emergenti o già emersi - un po’ come gli stronzi nell’acqua - non sono forse anche loro beneficiari di favori, debiti e inciuci vari?
E Cinzia Sasso? Giornalista di Repubblica che abitava da ventidue anni in un appartamento di proprietà del Pio Albergo Trivulzio, in Corso di Porta Romana 116, pagando due noccioline di affitto, ovvero 572 euro al mese più 3.480,00 euro di spese condominiali?
E che ora sa solo gridare al complotto e alla macchina del fango di Berlusconi. Chi ti ha agevolato? Chi ti ha introdotto in questa ruota della fortuna che al posto di aiutare i vecchi e gli indigenti procurava case a ricchi, famosi, figli di e giornalisti, a prezzi ridicoli?
E Saviano? Che interviene spesso e volentieri su Repubblica per dirci che l’acqua è calda? “In Campania c’è la camorra; la camorra è un’organizzazione internazionale; la camorra ha ormai permeato anche il nord Italia; la politica è scesa, e ancora scende a patti con le mafie e la criminalità organizzata; le stragi sono di stato; Berlusconi è cattivo”. Ma cosa pensa, che a parte lui e Fabio Fazio, il resto degli italiani vivono sulla Luna?
Mi convinco sempre più che, al di là delle belle parole, tutto gira allo stesso modo: favori agli amici e agli amici degli amici, clientelismo, baronie, raccomandazioni, ossequio agli inserzionisti e montagne di marchette nascoste nelle pagine della cosiddetta cultura, degli spettacoli, nei dorsi locali. Mi piacerebbe sapere come definiscono tutto questo sistema di valori i giornalisti di sinistra quando sono loro stessi a farne uso e a sguazzarci dentro.
L’unica cosa che mi consola è che qualche settimana fa hanno svuotato il negozio in via della Spiga di Scavia. Cinque milioni di euro il bottino. Ricordate? Il papino di Maria Elisabetta Scavia, la rampolla che scrive libri pruriginoso-storici, anche lei in un'ottima posizione nelle chiavi di ricerca del blog.
Come si dice? Chi è senza peccato...

Schizofrenia

2011-02-22T11:24:00.000+01:00

Per quanto io e il mio cervello - volontariamente o fisiologicamente - siamo ormai costantemente tesi verso la ricerca della serenità come novelli Siddharta, è il mio corpo a incarnare - giustappunto - la ribellione, l’anima terrena.
Emicranie a ripetizione, bronchite pressoché cronicizzata, acufene, denti doloranti, coliche ricorrenti.

La rivincita della merda sulla mente, del sangue contro la parola, del dolore contro il pensiero.
Vivo questa schizofrenia nell’attesa che l’ex direttore presenti le cinquanta pagine alle quali ho dedicato gratuitamente dieci giorni della mia vita o che almeno concluda l’accordo per la realizzazione e il rilancio di una testata piuttosto conosciuta, ma in costante perdita.
Queste sono al momento le mie prospettive, ciò in cui ripongo le mie serene speranze, la mia voglia di rivincita, l’alfa di una nuova vita.

Confuso e dubbioso

2011-02-21T10:16:00.000+01:00

Devo ammetterlo, sono un po’ confuso.

Confuso, ma in viaggio lungo una nuova strada. Che sia merito delle letture di questi ultimi tempi? O più semplicemente la dimostrazione pratica della teoria dell’elaborazione del lutto della solita Elisabeth Kübler Ross? Se così fosse, non ne sarei tanto felice.
Possibile che l’essere umano sia così facilmente prevedibile? Davvero i nostri sentimenti sono solo messaggi chimici fra neuroni? E il libero arbitrio? Come posso essere sicuro che i miei processi mentali siano solo miei e non il frutto di un riflesso condizionato come in un cane di Ivan Pavlov?
Non so quindi se la serenità che vado inseguendo sia il frutto di un processo comune, automatico e inevitabile, simile a quello di qualsiasi altro essere umano, oppure una scelta solo mia, una decisione ponderata e cosciente, una strada che ho scelto di imboccare volontariamente.
Ma perché allora porsi una domanda simile se il risultato rimane pur sempre il raggiungimento della tranquillità?
È molto semplice: non voglio una serenità e una tranquillità imposte dal mio inconscio, non voglio seguire la strada che chiunque - povero o ricco, colto o ignorante, sensibile o rozzo - raggiungerebbe comunque, prima o poi, volente o nolente.

Così non ci sto, non accetto di essere solo un pupazzetto voodoo in mano al mio inconscio, non voglio essere un robot a cui basta girare una chiavetta chimica o psicologica per farlo muovere. Neppure quando l’orologiaio è il mio stesso sé.

Il possente boscaiolo

2011-02-18T08:58:00.000+01:00

Odio questo limbo. Quest’attesa che strappa l’anima ma che, al tempo stesso, non vorrei finisse mai. Perché ho paura; paura di sapere se l’ex direttore riuscirà a vendere quelle cinquanta pagine e il progetto che ci sta dietro; perché questo significherebbe sapere se riuscirò a sopravvivere per qualche mese ancora, se riuscirò a portare in vacanza i figli e fargli passare questa maledetta bronchite. Significherebbe sentirmi più virile, capace di provvedere alla famiglia, come un possente boscaiolo canadese.
Ma fino ad ora tutto tace e non so cosa pensare.

L'ennesima commedia

2011-02-16T10:15:00.000+01:00

Finalmente piove. L’unica misura valida - e per questo indipendente da un sindaco incapace - per abbassare l’inquinamento di Milano.
Bene, finalmente... proprio oggi che abbiamo un incontro con l’agenzia che ci rimbalza da prima di natale. È una formalità e lo sappiamo bene. Ci ricevono solo perché siamo presentati da un loro grosso cliente. Ci devono ricevere, anche se di noi non gl’importa nulla.
Il nome dell’agenzia è la solita combinazione di lettere e numeri. Pronunciato secondo lo spelling inglese assume significati molto profondi e intriganti, anche se per chi, come me, lo mastica poco, rimane pur sempre una specie di password alfanumerica.
Ma non voglio apparire spocchioso o snob verso l’idea di qualche brillante manager, figuriamoci. Semmai sono io ad essere fuori da questo tipo di logiche, io ad essermi posto fuori dal tempo.

Come faceva quella pubblicità insopportabile? “Perché io vivo col mio tempo... con il progresso, la performance”(1). Beh, ammettiamolo, queste cose un po’ mi schifano. Se essere snob significa utilizzare termini italiani equivalenti invece di quelli americani, allora un po’ snob lo sono davvero.
Lasciamo stare il fatto che anch’io ho ceduto all’anglicismo quando ho rinominato la mia struttura, illudendomi che bastasse questo per ravvivare la mia vita professionale. E poi era anche per fare un omaggio a un maestro del cinema e a tendenze trasversali in cui mi sono sempre riconosciuto, ma questo per ora non c’entra niente.
Niente a che vedere, tanto per fare un esempio, con quei giochetti di parole infantili tipo: "T4-2", che si potrebbe leggere Tea for two.
Ci riceve un ragazzino in giacca e cravatta che forse non raggiunge i trent’anni. Sono meravigliato. Mi aspettavo uno di quei tromboni sui cinquanta sessanta e invece sono io a sentirmi vecchio e superato. Non ho nemmeno, non dico un completo, ma neppure una giacca, solo una delle quattro camice che mi ha regalato mia madre, un paio di jeans e delle nike di cinque anni fa come minimo. Il vecchio montgomery che si ricorda la prima presidenza del consiglio Craxi, mi fa sudare, mentre mia moglie, che in casa non tace un momento e alla quale, proprio per questo, ho affidato l’incarico di responsabile clienti, non apre bocca.
Comunque non riesco a rendermi antipatico questo ragazzino, perché non lo è. Sarà perché è un account - che poi starebbe per venditore, o responsabile clienti. A questa stregua, mio padre, che era un commesso viaggiatore per un’azienda tessile, si sarebbe potuto definire tissue account, ma lasciamo perdere.
Come sempre in tutti gli ultimi colloqui che abbiamo avuto, parte il solito pippone aziendale:
“Nella vostra struttura quanti siete?” Chiede lui.
“Per ora due - rispondo - ma in base alle esigenze che si presentano, siamo in grado di attivare una rete di professionalità che ci permettono di esaudire le più svariate... bla bla bla”.
Lo dico come si ripete la lezioncina imparata a memoria, con convinzione nel tono della voce e nel linguaggio del corpo, ma il primo ad annoiarsi al solito vecchio disco rotto sono proprio io.
“Ah, - dice lui - capisco, noi al momento siamo qualcuno più di centoquaranta”.
Nel frattempo i miei coglioni sono scesi nelle calze e ascolto con pazienza e un certo stoicismo questo ragazzino che decanta le mille facce della sua azienda, usando un tale numero di termini specialistici di cui non conoscevo nemmeno l’esistenza. Gli squilla l’iPhone, ma educatamente lo spegne. Mi auguro che il vecchio e patetico nokia non si metta a suonare all’improvviso con quella suoneria da vecchio telefono a rotella per risparmiarmi l’umiliazione di tirarlo fuori dalla tasca.
Poi ci accompagna a fare un giro per l’agenzia che, manco a dirlo, alloggia in una vecchia fonderia ristrutturata. Fingiamo interesse e ammirazione, forse i medesimi che simula lui stesso, ma abbiamo già ben compreso tutti quanti che di noi non saprebbero che farsene.
A casa, o in studio, che poi è la stessa cosa, mi aspettano le ultime due pagine del lavoro per l’ex direttore, quello fatto sulla fiducia, o meglio, sulla speranza che possa interessare a qualche casa editrice a cui tenterà di piazzarlo. Mi convinco sempre più che ormai stiamo vivendo nel mondo parallelo degli esclusi, dei disoccupati, dei reietti, degli esiliati. Sembra lo stesso in cui si dibattono tutti quanti, ma nel nostro, il fatto che tutto vada sistematicamente storto, è una legge fisica impossibile da confutare.

(1) Faccio finta di non saperlo, ma lo diceva Claudia Schiffer in una pubblicità l’Oreal.

Ma che combinazione!

2011-02-15T14:17:00.000+01:00

“Allora Siddharta aveva passato la notte in casa sua, tra vino e danzatrici, aveva affettato verso i suoi pari una superiorità di cui non era più ben sicuro, aveva bevuto molto vino e a tarda notte aveva cercato il letto, col cuore pieno d’una tal miseria che pensava di non poterla più sopportare, pieno d’un disgusto di cui si sentiva compenetrato come del tiepido, nauseante sapore del vino, della musica dolciastra e brulla, del riso troppo tenero delle danzatrici, del profumo troppo dolce dei loro capelli e dei loro seni. Ma più che di tutto il resto aveva schifo di se stesso, dei propri capelli profumati, del puzzo di vino della propria bocca, della stanchezza flaccida e inamena della propria pelle”.

Herman Hesse, Siddharta.

Fanculo san Valentino!

2011-02-14T09:20:00.000+01:00

Non amo e non ho mai amato certe ricorrenze. Feste per pasticcerie, negozi di intimo e fiorai.

Come san Valentino: una festa in cui, all’originale scambio di messaggi d’amore - scritti di proprio pugno su carte profumate -, si sono sostituiti orribili baby doll con finestra sul culo, patetici peluches, slip ”brasiliani”, cioccolatini che evitano il disturbo di pensare una frase di senso compiuto per la propria donna/uomo.

Festa per ragazzini foruncolosi e imbranati e ragazzette mitomani. Utile a superare timidezze adolescenziali e niente più.
Per quel che mi riguarda, oggi mi sento più vicino ad Al Capone e il suo massacro di San Valentino. Anch’io avrei i miei George “Bugs” Moran con cui mi piacerebbe regolare qualche conto e rimettere le cose in chiaro su chi ha torto e chi ragione.
Vedere poi mia moglie così disillusa, frustrata, avvilita ed esasperata e io che non posso farci un cazzo di niente, mi fa male, così male che non ho nemmeno più il fiato per respirare.

Rosetta

2011-02-11T10:52:00.000+01:00

Non so perché i miei sogni di questi ultimi giorni siano così vividi e reali e, soprattutto, così cinematografici, coinvolgenti, quasi hollywoodiani.
Ma non ho intenzione di essere analizzato per ciò che sogno; direi che per ora ho messo in piazza più di quello che avrei voluto e perciò non parlerò di questo, ma piuttosto di Rosa.
“La Rosetta”, con l’articolo davanti, abitudine irrinunciabile di noi nordisti, che non è la michétta o rosétta che dir si voglia, cioè un tipo di pane, ma una persona, una mia quasi coetanea.
Figlia di siciliani di scarsa cultura, una certa propensione a delinquere ed esperti in sotterfugi e scappatoie, è l’unica femmina di tre fratelli, uno dei quali ha trascorso buona parte della sua vita in galera e - appena uscito - non ha trovato di meglio che uccidersi in un banale incidente stradale.

È stato per così tanto tempo in prigione, che nessuno quasi lo ricordava più, uno che, quando il padre era sul letto di morte, è arrivato col cellulare dei carabinieri per salutare il genitore. Non più di un paio d’ore, coi militari che presidiavano strada e cortile, mitra a tracolla.
L’altro fratello non abita più qui, ma ogni giorno accompagna la madre, manda affanculo la sorella, fuma sigarette sotto al portone e guarda tutti come se il mondo intero gli stesse sul cazzo.
Rosetta andava in terza media quando io frequentavo la prima o la seconda. Non era certo una bellezza, forse aveva pure un po’ di baffetti, ma non le mancavano sfacciataggine e un’educazione approssimativa. Pensandoci bene, già pareva una mezza matta. Forse per questo, lungo la strada da scuola a casa, amava cantare a squarciagola canzoncine come: “Vieni con me a Milazzo, mi farai vedere il...” e roba del genere. La trovavo piuttosto strana e un po’ mi metteva anche soggezione, così rallentavo il passo e la lasciavo a una ventina di metri avanti a me, che facesse pure i suoi numeri e cantasse le sue filastrocche. Credo che non ci fossimo nemmeno mai salutati.
È vero che la sua non doveva essere una vita facile. Il padre, benché vestito sempre elegantissimo, con tanto di Borsalino, rappresentava comunque la parte arcaica e chiusa del mondo dal quale proveniva. Uso alle botte sia alla moglie che alla figlia. Facile ad accendersi come un fiammifero, erano proverbiali le scenate di vario genere che si consumavano tra casa, cortile e strada. E i fratelli non dovevano essere molto meglio, visto che la madre doveva rimproverarli quando si dimostravano troppo interessati al seno generoso di Rosetta. La sentivo dire alla portinaia, non senza un certo orgoglio, cose così: “Devo stare attenta, perché Rosetta è ddonna ddonna e si capisce che pure questi sono uomini”.
Ho perso di vista “la Rosetta” per un bel pezzo; ho saputo che si è sposata e che ha avuto un paio di figli, che il marito aveva lo stesso vizio del padre, che non sapeva tenere le mani a posto, che ha avuto diversi esaurimenti, che le hanno tolto i figli, che ha divorziato e che è tornata a vivere a casa della madre.
È in questo periodo che, per forza di cose, la incontro spesso in portineria e lei ha cominciato a salutarmi con un “ciao” che pareva racchiudere tutta la sofferenza di almeno vent’anni di una vita incredibilmente squallida e ruvida. Un ciao che pareva una mano tesa in cerca di un aiuto che non avrei potuto offrirle, un ciao che tremolava di un equilibrio instabile, pericoloso e disperato.

Quando ha la Luna buona, Rosetta canta. La si sente fin sulla strada, quando il traffico concede un po’ di silenzio, o anche dal cortile, con la voce che rimbalza contro i muri stretti. Canta Biagio Antonacci, Ligabue e altra roba esclusivamente italiana.
Quando invece si sveglia col piede sbagliato sono più i vaffanculo e le sfuriate con la madre ciò che rimbomba all’esterno.
L’altro giorno l’ho incontrata in portineria, mi ero fermato per verificare come mai la serratura del portone non funzionasse bene e, purtroppo, ogni condomino che passava aveva il suo autorevole e inutile parere da esprimere. Finché non è arrivata Rosetta. A vederla da vicino mi fa ancora soggezione. Saranno quegli occhi inespressivi come quelli di uno squalo, o quella tensione enorme, avvertibile, che le scorre sottopelle, o quegli scatti della testa un po’ come fanno le lucertole. Il suo parere è stato che è colpa di “quelli”. Quelli sarebbero tutti e indiscriminatamente gli extracomunitari o, come li chiama lei, “bastardi, figli di puttana, ladri. Dovete morire tutti”. Accompagnando le parole con un eloquente croce fatta con la mano, come fosse un papa benedicente.
Sono scappato di corsa, mentre lei, guardando due nordafricani che passavano proprio in quel momento, sibilava fra i denti: “Guarda che facce, bastardi”.

PS: Naturalmente l'appuntamento di lavoro che avevo per oggi è saltato; rimandato a martedì prossimo.

Che ne sarà di me?

2011-02-08T09:26:00.000+01:00

Lo confesso: l’idea di lavorare gratis, o meglio, senza prospettive certe di retribuzione, non mi fa impazzire. Anzi, mi fa pure un po’ incazzare.
Se da una parte mi illudo di non essere fuori dal giro, di mantenere attive le capacità grafico-editoriali, dall’altra so che lavorare in questo modo non può portarmi da nessuna parte. Sono stufo di mezze promesse, di fumosi contatti, di appuntamenti inutili, di preventivi perversi.
Perché non riesco a lavorare? Questa è la domanda che continua ad assillarmi più volte al giorno. Perché, malgrado una buona esperienza, discrete capacità e una ricerca a tappeto non riesco a impaginare nemmeno il giornalino della parrocchia?
Perché il destino è stato così stronzo? Perché si sono dovute allineare così tante circostanze negative da ridurmi in questo stato?
Perché mi è stata tolta la dignità di mantenere la mia famiglia? Cosa ne sarà del nostro futuro, soprattutto quello dei miei figli e, perché no, quello della mia vecchiaia?
Non pare, ma sono cose che consumano l’anima e il corpo.

Universi paralleli

2011-02-07T10:22:00.000+01:00

Una settimana pesante si è appena chiusa e una nuova, che non promette nulla di buono, si apre.

Sì va beh, grazie alle solite conoscenze, per giovedì abbiamo un appuntamento in un’agenzia qui vicino. Ma penso si tratti più che altro del solito scambio di cortesie che non sortirà il minimo risultato.
Martedì avrò invece un probabile, ennesimo scontro con la commercialista. È una vecchia conoscenza di questo blog e, purtroppo, la ritengo anche una causa percentualmente nemmeno troppo minoritaria della perdita, come cliente, del mafioso pelato.

Purtroppo ho mani e piedi legati; come posso andare alla ricerca di un altro commercialista? Quando mi chiederà qual è il mio giro d’affari attuale, cosa potrò mai rispondergli? Zero? Ecco perché, per ora, non posso che combattere con questa stupida troia che non vuole capire la situazione, che continua a spedire parcelle completamente impazzite e contro le quali devo costantemente combattere. Ma il commercialista non dovrebbe essere colui che tutela i miei interessi? Che indica la strada migliore, la più conveniente?
A volte mi domando come mai nella vita mi capitano cose così insensate, irreali, stupidamente controsenso. Come, per esempio, portare l’auto a fare il tagliando e ritrovarmi il giorno dopo con le frecce che lampeggiano impazzite a velocità parossistiche. Oppure non riuscire a venir fuori da questa schifosa bronchite che non mi fa dormire la notte e che pare voglia farmi scoppiare i polmoni. Oppure ritrovarmi a lavorare gratis con l’ex direttore su un progetto di cinquanta pagine senza nessuna prospettiva certa di effettiva realizzazione. O cercare di mettermi in contatto con l’art director, quello che pare Carl Marx con dieci anni in meno, e scoprire che si trova in Sudan o qualche posto del genere, per conto del “partito” a verificare come risolvere problemi legati all’approvvigionamento idrico e roba simile. O sentire l’insegnante di chitarra di C. che ci consiglia di farlo studiare composizione perché è un ragazzo di rara capacità e poi, sempre dallo stesso ragazzo, ritrovarmi due insufficienze nel pagellino del primo quadrimestre.

Non so, mi sembra di vivere su diversi mondi, in due universi paralleli, in diversi spazio-tempo; uno in cui le cose cominciano nel modo giusto, secondo le regole che ci aspetteremmo, per poi trovarmi a concludere ciò che è iniziato come doveva in un altro mondo, in cui le cose vanno a rovescio, in cui il topo mangia il gatto e gli imbecilli comandano.

Andammo per suonare, ma fummo trombati

2011-02-02T11:14:00.000+01:00

È un periodo in cui è inutile sperare. La speranza è morta come stiamo morendo lentamente tutti quanti, imprigionati in un paese in declino, insieme ai valori del capitalismo e di un consumismo che è ormai un fatto vecchio e superato.
Capire che le cose non possono più continuare a essere come prima, che non è possibile continuare a vendere automobili indefinitamente, che non si possono creare bisogni inutili per persone che non possono permetterseli, è abbastanza facile.
Qualche anno dopo l’uscita dei primi telefoni cellulari - carissimi da comprare e con telefonate che costavano anche mille lire al minuto - vedevo persone che chiedevano prestiti in banca o pagamenti rateali pur di possedere un oggetto completamente inutile rispetto ai loro bisogni; sapevano a stento parlare un italiano comprensibile, eppure tutta la famiglia accompagnava l’evento dell’acquisto del nuovo feticcio, del totem della comunicazione, come una volta decideva l’acquisto della nuova camera da letto o la cucina.
Forse è la mia posizione che mi permette di realizzare prima di altri che siamo sull’orlo del burrone, un piede già proteso nel vuoto, il brecciolino che cade di sotto, mentre da dietro, continuano a spingerci allegramente: “Comprate, connettetevi, l’auto nuova ogni tre anni, il telefono che fa tutto ma che non sappiamo far funzionare, la televisione 3d, la scarpa che respira, il dolcetto che ti uccide di colesterolo, l’orologio che se non ce l’hai sei una merda, vecchie costrette a vestirsi da lolite, ragazzine costrette a dare di sé l’immagine di una troia navigata, uomini che non sanno accettare di perdere i capelli”.
Sì, sono incazzato, inutile nasconderlo. Incazzato e scoraggiato. Perché il bresciano che è venuto a farci visita ieri, non ha fatto altro che promozionare i servizi di stampa della sua azienda. Che stupido! E io che credevo avesse intenzione di farci collaborare in qualche modo.
Ora non posso fare altro che lavorare gratis per l’ex direttore, sperando che i suoi progetti vengano prima o poi approvati da qualche editore.

La goccia e il vaso

2011-01-31T10:07:00.000+01:00

Venerdì sono andato in automobile a prendere mio figlio, reduce da un piccolo intervento al piede.
Non è mia abitudine girare per Milano in auto, troppo traffico, troppi intoppi - zone a traffico limitato, cambio di sensi, strade chiusi per lavori della metro -, preferisco muovermi con i mezzi, a meno che non debba andare in posti mal serviti o in casi particolari come quello di venerdì.
La dimostrazione di ciò che dico è molto semplice: possiedo quest’auto dal 2004 e ci ho fatto 23.000 chilometri. Questo significa che, arrotondando, ho percorso circa 3.300 chilometri all’anno, di cui due terzi in vacanza e un terzo, cioè 1.100 chilometri, meno di nove al giorno, in città.
Quando vado a fare il tagliando alla Renault, i meccanici ridono e mi prendono in giro perché non credono che abbia fatto così poca strada in sette anni, poi guardano il contachilometri e diventano subito seri. “Ma allora è vero!” mi dicono pensando che volessi prenderli per il culo.
Perché questa manfrina su chilometri, vacanze e città? Semplice, perché malgrado percorra così poca strada e mi capiti di usare l’auto sì e no una volta ogni dieci quindici giorni, va sempre a finire che trovo un vigile, un carabiniere, un poliziotto della stradale e financo della guardia di finanza che mi ferma. Eppure non ho mai avuto la faccia da delinquente o da pappone, e tanto meno da losco trafficante di droga. Anzi. Il mio problema è sempre stato di avere la faccia da bonaccione, non certo da Vallanzasca. Forse sarà proprio per questo. Meglio fermare uno che quasi sicuramente non darà problemi, invece di un’altro che magari tira fuori il coltello e finisce tutto a schifio.
Penso di essere una delle persone che, in rapporto ai chilometri percorsi, può vantare la più alta percentuale di controlli da parte delle forze dell’ordine.

In genere non me ne frega più di tanto perché, sapendo che questo è il mio destino, sono in regola novantanove volte su cento. Appunto, c’è sempre quell’un per cento che ti rovina la vita.
Insomma venerdì devo andare a prendere C. in via Mauro Macchi. Faccio un pezzo di Corso Buenos Aires e, quando dovrei svoltare in via Boscovich, la trovo sbarrata da un cavalletto. Lavori di sistemazione dei marciapiedi e strada chiusa all’angolo con Buenos Aires. Quante probabilità ci sarebbero state di trovarla chiusa nell’arco di un anno? Direi una su trecentossessantacinque. trecentosessantasei se fosse un anno bisestile.
Pazienza, girerò a destra un paio di traverse più avanti, in via Casati, poi svolterò ancora a destra fino a incrociare via Boscovich.
Mentre svolto in via Casati, proprio all’angolo, vedo due vigili, ma non mi cagano nemmeno di striscio e poi tanto sono tranquillo, più che altro mi farebbero perdere tempo.
Da via Casati giro a destra in via Lecco, poi sbaglio e, invece di proseguire per via Benedetto Marcello, giro a destra per via San Gregorio. Sono tentato di fare cinque o sei metri in retromarcia per riprendere via Benedetto Marcello, poi mi dico: “No, lascia stare, è pieno di vigili che aspettano solo questo, come fai anche la minima cazzata ti beccano subito”. Rifaccio il giro, tanto che ci vuole... Sono di nuovo in corso Buenos Aires, sto per svoltare in via Casati, ma i vigili, che non si erano mossi dall’angolo, questa volta mi adocchiano e mi fermano. “E ti pareva! - dico fra me e me - va a finire che questi mi fanno fare tardi”.
“Ci favorisce la patente e la carta di circolazione per favore?”. Almeno sono educati, penso.
“Eh ma qui c’è un problema grosso” dice uno. Lo so qual è il problema. Si tratta della revisione. Ero convinto di doverla fare quest’anno, ma avevo come un tarlo che mi rodeva già da un po’ e adesso sono sicuro che avesse ragione.
“Devo farle contravvenzione, anzi, sappia che non potrebbe nemmeno circolare. Può usare l’auto solo per recarsi a un’officina autorizzata”. Centosessanta euro.
Solitamente ci sono due tipologie di automobilisti: quelli che cominciano a pregare e inventare mille scuse, piagnucolano, fanno gli spiritosi, cadono dalle nuvole e quelli che pagano e stop.
Io, orgoglioso e permaloso, non mi sono mai umiliato a pregare nessuno. Non ho mai visto un vigile stracciare una contravvenzione nemmeno davanti alle storie più strappalacrime, quindi è inutile fare la commedia: la multa me la piglio come fossi un signore al quale non fa né caldo né freddo e questa è probabilmente l’unica risposta dignitosa da dare a chi prende la percentuale sulle sventure altrui.
Cosa può fregare ai vigili che io sia disoccupato, o che usi l’automobile ogni due settimane, o che stia andando a prendere mio figlio che non può camminare?
Appunto, niente.

PS: Contro ogni aspettativa, il bresciano ha richiamato. Verrebbe in studio domani pomeriggio. Inutile dire che la piccola lampadina della speranza che stava quasi per spegnersi si è leggermente ravvivata. Non è che splenda come un faro nella notte, piuttosto come una lanterna in una capanna di montagna mentre fuori è buio e nevica.

Spero che il bresciano non sia una di quelle persone che si fanno abbagliare da lucine e cotillons, perché il mio studio - come è prassi comune in quasi tutta Europa - è in simbiosi con il mio appartamento. Non un angolo ricavato nel soggiorno, ma una grande stanza ben arredata con tutto ciò che può servire al lavoro. E anche il resto della casa è ben distinto dallo studio da un'anticamera e un'entrata separata.

Cosa devo pensare o posso sperare? Se fa parte di quelle persone che non comprendono una cosa del genere, non comprenderà nemmeno ciò che faccio. Se invece la speranza si aprirà in qualcosa di più, non potrò che saperlo domani.

Lucky man

2011-01-27T10:26:00.000+01:00

“Sono fortunato”, continuo a ripetere a me stesso.

C. è un figlio perfetto, buono come il pane, magari non eccelso a scuola, ma suona la chitarra elettrica come sognavo di suonarla io alla sua età.

E. è una forza della natura: testarda come me, spesso sfacciata, con un’intelligenza così pronta che a volte mi sorprende.

Sono fortunato, ripeto. Sono sposato con la stessa donna da ventidue anni, la conosco da trentatré e ci amiamo con un’intensità quasi morbosa.
Sono fortunato, ho ancora abbastanza capelli per non passare da pelato, come succede ai miei amici d’infanzia, o come a mio padre, uno degli ultimi reduci degli anni settanta che sfoggiava un sobrio riporto.
Sono fortunato, da almeno una settimana ho una bronchite che non se ne vuole andare e questa notte ho dormito tre ore. Però non devo andare a lavorare e posso poltrire tra computer e tv.
Sono fortunato, in questi anni ho potuto concedere a tutti quanti una vita comoda e tranquilla; non ho mai avuto bisogno di alzarmi prima dell’alba per pulire una strada o impastare cemento.
Sono fortunato, così fortunato che soffrire per il lavoro che non c'è mi fa sentire quasi ridicolo.

Si vede che troppa fortuna prima o poi la si deve restituire. Con gli interessi.

Nessuna morale

2011-01-26T09:25:00.000+01:00

C’era questo tizio, chiamiamolo Fabio C. - trent’anni fa si chiamavano quasi tutti Fabio, Claudio o Roberto. Solo nella mia classe, i Fabio erano quattro. - basso, testa grande che i capelli ricci rendevano ancora più ingombrante, sempre a posto, “un ragazzo perbenino”, avrebbe detto mia madre. Fin troppo, pensavamo noi della compagnia. E per compagnia non intendo banda, gang o roba del genere. Quelle patetiche accozzaglie che oggi raccolgono soltanto la feccia dei quartieri.
Per far parte della compagnia non erano necessari ridicoli e sciagurati riti d’iniziazione che scimmiottano realtà morali e culturali ben al di sotto della pur nostra disastrata realtà. Per entrare nella compagnia bastava essere amico di qualcuno che ci stava già e non importa se non eri figo, sgamato o non avevi la Cagiva. Volevi farti le canne? Bene. Non te ne fregava niente? Va bene uguale. Ci andavi solo ogni tanto? Non c’è problema, chi c’è c’è. Niente scorribande, nessuna prepotenza verso i coetanei, solo una tranquilla vita di periferia; motorino, musica, ragazze, chitarre e un sacco di freddo d’inverno.
La riprova di tutto questo era Fabio C. e altri come lui. Ragazzi “a postino” che si mescolavano con altri ragazzi completamente diversi per classe sociale, gusti o livello culturale.
Era però un fatto quasi automatico che i bravi ragazzi fossero bersaglio di scherzi a volte atroci. Fabio C., per esempio, aveva un fiammante Garelli Gulp monomarcia azzurro, che conservava pulito e lucido come probabilmente sua madre conservava puliti e lucidi i pavimenti di casa. Qualche volta, lei si presentava in compagnia, sgridandolo per ritardi ridicoli o per non aver ancora fatto i compiti. Sembrava una gnoma: rotonda come una mela, dall’andatura dondolante e una chioma di boccoli biondo cenere che io sospettavo fortemente essere una parrucca.

Insomma, Fabio C. era un maniaco del suo motorino. Sempre munito di fazzolettini di carta, puliva ora una cromatura leggermente opaca, ora lo specchietto retrovisore, ora il poggiapiedi sporco di qualche granello di terra. Sarà per questo che un giorno, complice una sua distrazione, qualcuno ha infilato un preservativo usato sulla manopola del gas. È qualcosa di terribile lo so, ma è anche una specie di contrappasso, una lezione di vita, un riportare la scala dei valori coi piedi per terra. La reazione di Fabio C. fu quanto di più prevedibile ci si potesse aspettare da un tipo come lui: di schifo immenso, ribrezzo, nausea e, se non fosse stato davanti a svariate ragazze, probabilmente avrebbe anche pianto. Lo ricordo ancora con i fazzolettini di carta che puliva alla meglio la manopola chiedendo se qualcuno avesse per caso dell’alcool, annusandola ripetutamente tornarsene a casa accelerando con pollice e indice, stando bene attento a tenere le altre dita ben distanti, col mignolo alzato all’inverosimile come se dovesse bere una tazza di te alla festa di compleanno della nonna.
La morale di tutto questo? Nessuna.

Decapitare vampiri

2011-01-25T09:06:00.000+01:00

Il bresciano che ieri avrebbe dovuto chiamare per un incontro - richiesto da lui stesso - non si è fatto sentire, mentre l'agenzia con cui ero a buon punto per ottenere almeno un appuntamento informale, risponde che "...il responsabile conosce la vostra realtà per vie indirette, ma in questo momento sono in atto una serie di cambiamenti e quindi sarebbe prematuro e forse non efficace incontrarsi in questo periodo". Che ci sia lo zampino di quel bastardo del mafioso pelato?
Forse è per questo che per tutta la notte ho sognato di decapitare vampiri con la mia schaska russa.

Specchio dell'anima

2011-01-24T10:25:00.000+01:00

Non riesco a trovare nemmeno uno straccio di cliente. Ma quando dico nemmeno uno, non è un modo di dire, intendo proprio che non sto facendo assolutamente niente. Non squilla il telefono e tanto meno il cellulare, la casella mail, a parte le solite bufale in cui qualche uomo d’affari di Hong Kong ha necessità di trasferire 22,5 milioni di dollari in Italia dietro lautissima percentuale per l’intermediazione, rimane desolatamente vuota. Solo le newsletter di quel bastardo del mafioso pelato continuano a martellarmi ricordandomi ogni santo giorno la mia sconfitta. Ma questa è una storia di cui avevo promesso di non parlare più e perciò non ne parlerò.
Non avendo altro da fare che dilapidare gli ultimi risparmi in attesa di un qualunque lavoro, mi dedico ad approfondire software, scrivere blog, produrre cose che mi illudo abbiano la parvenza di qualcosa di artistico e scansire vecchi negativi e diapositive per non passare da uno che non sa cosa sia il digital lifestyle.
Così riscopro molte immagini di una vita passata che avevo dimenticato, non solo a causa del trascorrere degli anni, ma anche per il fatto che non potevo stampare tutto ciò che fotografavo e, quindi, ero costretto a una scelta che oggi appare così drastica.
Rinasce così a nuova vita un ritratto di me ragazzo in cui sono tale e quale a C., oppure due immagini di mia madre, le uniche che abbia mai visto in cui la fotografia diventa veramente lo specchio dell’anima.

Con la macchina fotografica di solito me la cavavo piuttosto bene, ma mia madre è sempre stato un soggetto quanto mai difficile e sfuggente. Sempre sul palcoscenico, sempre atteggiata in gesti ed espressioni che lei riteneva scenografici, il sorriso di circostanza, il lato migliore, l’inclinazione della testa, lo sguardo languido. Tutti atteggiamenti appunto. Pose che la rendevano sfuggente, sgusciante, innaturale e falsa. Chissà come sono riuscito a fare questi due scatti riemersi dalle nebbie di un tempo in cui i pensieri erano più leggeri, meno funerei. E poi, non so nemmeno perché stia qui a perdere tempo per raccontare queste cose.

Mal comune mezzo gaudio

2011-01-21T10:38:00.000+01:00

In linea di massima sono sempre stato una persona piuttosto timida. Non a livello patologico, più che altro perché ho sempre combattuto aspramente, anche contro me stesso, per impedirmi di precipitare in realtà senza ritorno. Hic sunt leones.
Le cause? Come sempre, una madre sottilmente autoritaria e castrante, ben peggiore di tutti e tre i fantasmi del canto di natale di Dickens messi insieme e il fatto che ognuno nasce con il carattere che ha.
Essere grassottello da piccolo, e con qualche chilo di troppo da grande, non è certo stato d’aiuto; per questo ho sviluppato un mio personale modo di saltare l’ostacolo: ovvero esternare un’aggressività selvaggia e spesso immotivata verso chiunque si permettesse solo di guardarmi in modo strano. Un rispetto guadagnato a suon di botte: date e anche prese. Tornare a casa con i vestiti strappati e la faccia pesta è stato per un certo tempo una cosa abbastanza normale. “Sono caduto in bicicletta - oppure - ho inciampato sui gradini dell’oratorio”, erano le uniche omertose parole che uscivano dalla mia bocca. E il bello è che mia madre ci credeva pure. Meno mio padre, per il quale non esisteva altra regola che restituire con gli interessi ciò che si riceveva - nel bene o nel male -, non rendendosi conto che non erano più gli anni di quella specie di far west delle case di ringhiera nel dopoguerra.
Vivere così non è mai stato facile; tenere tutto dentro, far finta di essere sani, come cantava Giorgio Gaber, non era né facile, né sano. Alla fine delle elementari, quell’anima buona della maestra disse ai miei genitori: “È un ragazzo intelligente, sveglio, ma, a essere onesta, devo dire di non essere riuscita a capirlo davvero; soprattutto quando mi guarda con quegli occhioni...”.
E invece è stata l’unica a capire, almeno un po’, cosa significasse per me combattere ogni giorno con la paranoia di credere che tutti non avessero occhi che per me: per la mia goffaggine, la mia pancetta, le mie guance paffutelle, l’orticaria, il non saper correre veloce, l’essere costantemente ignorato dalle femmine. Alle medie i chili di troppo erano quasi svaniti ma cominciai a fissarmi con i muscoli, il ventre piatto, i bicipiti che non c’erano, senza rendermi conto che stavo diventando oggettivamente bello. Ma una vita non cambia da un giorno all’altro, chi nasce tondo non diventa quadrato, diceva mia nonna. Perciò ero sì un bello incosciente di esserlo, ma anche il solito rissoso, permaloso e, a volte antipatico, ciccione di sempre.
È una doppia vita da Jekyll e Hide, da Zelig, con cui ho imparato a convivere, senza troppi problemi, anche perché, col tempo, anch’io sono cresciuto, ho imparato a controllare le mie emozioni, a mascherare il virus della timidezza dietro un lavoro in proprio, gli interessi famigliari, gli hobbies solitari.
Ma c’è stato qualcosa che è accaduto qualche giorno fa che, malgrado questo periodo sventurato, mi ha fatto ben sperare.
È successo che la palestra di karate di C. ha dovuto chiudere per fallimento - i tempi sono questi - e c’è stata un’assemblea fra iscritti e istruttore (quello che parla come toro seduto anche se è italiano) per vedere come porre rimedio alla continuità del corso. Beh, non ho avuto nessun problema a parlare con persone che non conoscevo, o che conoscevo solo di vista, organizzare le liste di chi era disponibile a continuare, interagire anche con chi non mi risultava affatto simpatico. Per una volta tanto non mi sono sentito inadeguato, osservato, giudicato. Anzi, io stesso ho potuto godere della goffaggine della famiglia intera di un amico di C.
Si tratta di M. un ragazzino timido che, fino a qualche mese, fa parlava come Topolino, ma con un leggero accento campano. Che sia timido non è nulla di così stravagante, la cosa divertente sono i genitori, particolarmente la madre. Non c’è esame di karate del figlio dal quale non scappi in tutta fretta in cortile dove, immancabilmente, la si ritrova che vomita in qualche tombino. Per strada pesta, senza dimenticarne nemmeno una, tutte le merde di cane, sbattendo spesso contro i pali dell’illuminazione stradale, distratta da qualche conversazione. Inciampa su quasi tutto, scale, gradini, marciapiedi, compresi i fogli di carta abbandonati per strada. Quindi pensavo fosse il padre quello serio della famiglia, anche se parla poco, sottovoce e farfugliando, ma quando, appoggiandosi a una panca da ginnastica nella palestra ormai in disarmo, l’ha fatta cadere con un frastuono che ha spaventato tutti quanti, allora ho capito: è tutta la famiglia ad essere così, compreso M. che, un giorno, ha confidato a C. di essere caduto scivolando su una merda, impiastrandosi i pantaloni e facendosi pure male.
Che dire, sono cose che tirano su il morale di uno come me, mi sento molto più normale di quello che sono, meno goffo, meno osservato. Ma non è solo questo che mi ha fatto sentire bene, è stata anche la sensazione che la serietà della mia situazione economica e lavorativa abbia fatto passare in secondo piano tutti gli altri problemi, la sensazione che oggi non c’è più tempo da perdere in cose poco importanti, cose che non meritano di rovinare una vita.

La vita secondo me

2011-01-19T10:06:00.000+01:00

C’è questo telefilm americano, quindi, intrinsecamente un po’ stupido. Si chiama La vita secondo Jim. Racconta le vicende di tutti i giorni - figli, scuola, lavoro, affetti - di una famiglia tipicamente figlia del sogno americano.
Vivono in una villetta monofamiliare di un immaginario sobborgo di Chicago, che pare presa da un’illustrazione di Norman Rockwell, una di quelle casette tutte legno, porticati, mansarde, cucine enormi e accoglienti salotti, camere da letto al piano di sopra e cantina in mattoni piena di cinfrusaglie grande come una sala biliardo.
Jim è il capofamiglia, un finto maschilista, bonaccione, pigro, goloso, qualunquista, leggermente erotomane, ma simpatico. Lavora in proprio nell’edilizia e ha come quasi-socio il fratello della moglie, lo zio Andy, un grassone biondino succube di Jim e con atteggiamenti a volte ambigui, e altre volta di enorme ingenuità. Formano una coppia alla Stanlio e Ollio ma, in questo caso, è il più grasso a essere vittima degli scherzi e delle angherie di Jim che, comunque, tanto magro non è.

La moglie di Jim è Cheryl, una bionda a cui tutti chiedono continuamente come abbia mai potuto sposare uno brutto come suo marito. Lei si occupa della casa e dei tre figli - due femmine e un maschietto, a cui, nelle stagioni successive, si aggiungeranno due gemelli - e anche del marito, troppo pasticcione per essere di una qualche utilità.
Completa questa famiglia allargata Dana, sorella di mezzo fra il più giovane Andy e Cheryl. È una bella brunetta, perfida e con un carattere pungente e frizzante, nemesi di Jim, con il quale arriva a gesti estremi, come ad esempio sputare sulla propria bistecca per evitare che le venga sottratta dalla famelicità del cognato.
Tutto ruota quindi all’interno di questa casetta da favola, da cartone animato di Paperino. Tutti - compresi Andy e Dana - vivono più in questo mondo che nel loro, un po’ come quando, da adolescenti, avremmo voluto vivere per sempre in simbiosi con amici e amanti.
Niente di speciale insomma, anche se alcune puntate raggiungono vertici di comicità davvero esplosivi. Inutile poi far finta di non sapere che Jim è interpretato da James Belushi, fratello di quel John di cui ancora oggi rimpiangiamo la morte prematura. E gli omaggi al fratello non mancano: dall’imitazione dell’andamento furtivo di John durante la sortita nell’ufficio del preside del campus in Animal House, alla musica blues - Jim suona nel garage di casa con un gruppo di amici pezzi rigorosamente blues - alle comparsate di attori come Dan Aykroyd.
Ma al di là di tutto questo, ne risulta un nucleo famigliare unito, solidale, allegro, sereno.
Non so perché mi riesca così facile immedesimarmi in questa stupida finzione in cui ogni elemento pare fatto per incastrarsi nell’altro, in cui tutto funziona e si risolve nel migliore dei modi anche nei casi più complicati. In effetti, io sono un po’ Jim, o forse è lui che è un po’ come me; anch’io ho una moglie a cui spesso - delle teste di cazzo - hanno chiesto come le fosse venuto in mente di stare con uno come me, anche se, a differenza di Cheryl, il fratello di mia moglie è sì un inetto ignorante, ma anche un insensibile puttaniere che si fa sentire una volta ogni dieci anni, o in occasione di qualche funerale. Le sorelle di mia moglie sono due, ma a differenza del telefilm, non sono né carine, né simpatiche e, per fortuna, non si fanno vedere praticamente mai.
Ma è in questo periodo nel quale, a grande richiesta dei miei figli, stiamo riguardando la serie, si è aggiunta anche una certa dose d’invidia per quelli, come Jim e la sua famiglia, che conducono una vita tutto sommato serena, senza problemi lavorativi o economici. Il massimo che può capitare loro è che Jim abbia speso in bagordi i soldi risparmiati per un viaggio in Italia, o che la sorella Dana venga mollata per l’ennesima volta.
Soffro la vita in una città che è l’esatta antitesi dei tranquilli e verdi sobborghi americani, soffro l’indifferenza di tutti quanti e, principalmente, di chi dovrebbe essermi solidale se non altro per legami di sangue (parenti serpenti) o di amici che tali non sono mai stati.
Che stupido! Lo so che è un telefilm, una finzione, ma so anche che era molto somigliante alla mia vita di solo un anno fa. Oggi non sono più allegro e simpatico come il Jim che tanto invidio, non riesco a vedere un futuro migliore del passato, non posso accettare che l’Italia in cui i miei figli diventeranno grandi sia in mano a certa gente.
Benvenuto nel club! Mi direte voi.

Il banco vince sempre

2011-01-17T10:42:00.000+01:00

Più o meno vent’anni fa, insieme ai personal computer che costavano come una panda, giravano anche programmini stupidi come, ad asempio, uno che calcolava, non si sa su quali basi, il bioritmo mensile, settimanale o giornaliero. Bastava inserire la data di nascita e questo ti spiattellava un bel diagramma con la linea oscillante tra picchi, dirupi e pianure, della carica vitale. Poteva inoltre calcolare due bioritmi e mostrarli contemporaneamente in modo da poter verificare a colpo d’occhio le affinità con il proprio partner. Ma non solo, credo ci fosse anche una linea a rappresentare il lavoro e un’altra la salute.
Nessuno ci credeva, era solo un giochino innocente per passare il tempo e scherzare con gli amici. Purtroppo i sistemi operativi sono cambiati innumerevoli volte e, a quei giochini semplici e veloci, sono subentrati mastodontici videogames con richieste hardware superiori a quelle necessarie per il lavoro di routine.
Mi piacerebbe averlo adesso sottomano, quelllo stupido giochino, per vedere quale sarebbe il responso. Non tanto quello sentimentale che, meno male, fila che è un piacere, ma quello relativo a come mi sento in generale, perché qui, di carica vitale, ne vedo ben poca.
Me ne accorgo quando mi sveglio per cento volte prima, o appena dopo l’alba e non riesco più a dormire, preso da mille preoccupazioni e tante paure. Mi guardo allo specchio e vedo la mia bocca prendere una piega sempre più amara contro la mia volontà. Ridere e sorridere diventa un esercizio obbligatorio in presenza dei figli, ma sempre meno praticato in loro assenza.
Come un operaio della fiat, penso e ripenso alle mie scelte, mi domando se ho fatto bene a rifiutare un contratto capestro ancor peggiore di quello che è toccato a Mirafiori. Non orari di lavoro pesanti, mal pagati, ma ben delineati nella loro struttura, ma una firma in bianco che mi avrebbe costretto a giornate massacranti in cambio di una paga non più alta di quella di un operaio.
Mi sono illuso di avere una specializzazione e un’esperienza che mi avrebbero consentito di muovermi da una posizione privilegiata, di poter ricostruire una vita dignitosa, in cui sarei stato pagato per ciò che valevo, e invece mi sono sbagliato. Gli operai hanno accettato a malincuore un contratto duro, ingiusto, retrogrado, ma hanno (forse) salvato il loro lavoro e la sussistenza della loro famiglia.

Io ho peccato di presunzione e non ho voluto piegare la testa, pensando addirittura che, chi ci avrebbe perso di più sarebbe stato il padrone e non io.
Mi sbagliavo, come al casinò, il banco vince sempre.

Digital lifestyle

2011-01-14T10:59:00.000+01:00

Telefona uno di Brescia. Non il cazzaro dell’anno scorso, quello che scriveva di non andare a Brescia “a posta” per lui, quello che pensava che i libri, oltre a impaginarli, li dovessi anche stampare e che, pure a natale, mi ha mandato gli auguri come in una mailing list di santa claus.
Questo è un altro, dice che possiamo parlare quando verrà a Milano, verso il 24 gennaio.

Faccio qualche indagine, la sua azienda si presenta come una società di rappresentanza commerciale che: “offre ai propri clienti (il solito) servizio integrato a 360 gradi”. Il sito è brutto, con vistosi refusi nel testo della home page.
Questa volta non faccio nessuna previsione, non ho nessuna premonizione, onestamente sono diventato indifferente e completamente disincantato.
L’anno si è aperto senza nessuna novità, nessuno spiraglio, come la semplice continuazione del purgatorio che è stato quello precedente.
Anche l’attività artistica, malgrado diverse pubblicazioni su siti e qualche recensione, non decolla. Sono indeciso se continuare: le idee non mancano e i risultati sono piacevoli. Certo, è roba un po’ particolare, ma queste sono le mie idee.
Non ho perso inoltre il vizio di riordinare, catalogare, classificare la mia vita, il cosiddetto digital lifestyle così difficile da inseguire. Foto, film delle vacanze, scansione delle diapositive, che prima si guardavano sul telone e che adesso tocca scansire per vederle chissà quando sul computer o la tv.

È una frenesia come di chi sa che il tempo stringe, che deve sistemare le sue cose perché ormai è giunto il momento dell’ordine, dello sbrigare ciò che si è sempre rimandato, del sistemare le cose della propria vita.

Marxismo alla contadina

2011-01-11T09:21:00.000+01:00

Ora che i ragazzi sono tornati a scuola, la casa è così silenziosa e inutilmente grande. Anche se stento a sopportare le loro grida, gli schiamazzi, i litigi, il parlare senza sosta della più piccola, questo silenzio è peggiore di tutto quanto.
A costo di contraddire me stesso, le mie idee, ciò che sarebbe giusto, quasi rimpiango la vecchia società contadina, nella quale, ante litteram, vigeva la vera famiglia allargata. Padri, nonni, figli, nipoti, nuore, cognati, vivevano e lavoravano sotto lo stesso tetto, per i comuni interessi, ognuno secondo le proprie possibilità e capacità, in una forma di marxismo contadino all’italiana.

Il cerchio si chiude

2011-01-10T10:09:00.000+01:00

Mi chiama l’ex direttore. Come stai, come non stai, auguri per il nuovo anno, dove sei stato durante le feste... e dove vuoi che sia stato? Non ho nemmeno lacrime da versare, ché le tengo per vedere se posso venderle, figurati se mi muovo di casa.

Alla tv vedo spesso quei documentari etno-culinari che vanno così di moda ultimamente e mi intristisco perché so che forse non avrò nemmeno la possibilità di andare in ferie, e mi domando se mai succederà di nuovo di viaggiare per l’Europa come facevamo da giovani in sella alla mia honda 350 four.
Mia figlia piccola, ogni volta che scopre alla tv posti per lei strani e cose da mangiare diverse, mi chiede quando anche noi potremo provarle e io sorridendo mi invento risposte evasive, futuri fumosi, giorni che forse non arriveranno mai.
Ma per tornare al direttore, mi dice che di solito lui, per serietà professionale, non lavora mai su proposte, ma su progetti concreti e definitivi (anche se qualcuno mi ha detto il contrario), ma che questa volta, visti i tempi, avrebbe intenzione di lavorare diversamente e presentare un progetto a persone che, per ora, hanno solo espresso un certo interesse, nulla di più.
Chiede se sono disponibile a impegnarmi in qualcosa che non ha ancora nessuna certezza, ma solo qualche speranza. Dico che sì, io ci sto, piuttosto che starmene con le mani in mano preferisco lavorare per la speranza, anche se dentro di me sento la solita vocina che dice: “Lo sapevo che sarebbe finita così, lavorare gratis, sulla parola, sulla speranza. Manco Marchionne”.

Buoni propositi un cazzo!

2011-01-04T12:45:00.000+01:00

Una volta, ma mica tanto tempo fa, facevo i buoni propositi per l’anno nuovo. Niente di che, cose come trascorrere più tempo con i figli, essere più gentile con mia moglie, perché, in fondo, sono sempre stato una persona buona. Ho pagato le tasse, ho lavorato onestamente, credo di essere stato un buon padre, non bevo, ho pure smesso di fumare.
Una volta, un presidente americano diceva: “Non domandatevi cosa possono fare gli Stati Uniti per voi, ma cosa potete fare voi per gli Stati Uniti”.
Bene, io credo di aver fatto per il mio paese tutto ciò che un buon cittadino deve e può fare. A questo punto mi chiedo: “Adesso cosa può fare per me il mio paese?”.

La risposta è molto semplice: “Un emerito cazzo”.
Perché lo stato continua implacabile a riscuotere anche l’ultima lira di tasse, mentre quando chiedo un aiuto qualsiasi, nessuno risponde? È forse questa l’idea di democrazia che dovrei insegnare ai miei figli?
Tahar Ben Jelloun scrive sulla Repubblica di ieri: “Il nostro tempo è dalla parte dei furfanti, degli impostori, dei corrotti e corruttori, degli usurpatori e falsari, di chi è diventato potente grazie al denaro facile, e non con la virtù umanitaria. [...] Gli uomini si vendono e si possono comprare; si compra il loro voto, la loro coscienza, il loro senso morale, di cui volontariamente si spogliano, perché così stanno le cose: il Bene, il Diritto, la Giustizia non rendono più, sono disdicevoli in un mondo dove ogni giorno la brutalità colpisce i più indifesi”.
Poi esorta a tenere la schiena dritta e a combattere il demonio che alberga innanzitutto dentro l’uomo eccetera.
Io l’ho fatto, ho tenuto la schiena dritta, ho combattuto il demonio che mi esortava alla violenza alla rabbia, all’intolleranza. Ma a che mi serve avere la schiena dritta se non ho un lavoro per mantenere i miei figli? Come posso insegnare loro che l’onestà, la rettitudine, la morale sono valori a cui mai e poi mai si deve rinunciare e, allo stesso tempo, proporre il mio esempio: quello di un uomo che per seguire la coscienza e i principi di giustizia e libertà si ritrova col culo per terra?
Ma quali buoni propositi per il nuovo anno! Quale rettitudine, quale onestà! Ecco a cosa mi hanno portato. Vivere una vita onesta cercando di far crescere me stesso, la mia famiglia e il mio paese (e non lo scrivo a caso con la p minuscola) sono serviti soltanto a ritrovarmi, alla porta dei cinquant’anni, con un pugno di mosche in mano e tante prese per il culo.

Io e (san) Silvestro

2011-01-03T09:23:00.000+01:00

Col capodanno non sono mai andato molto d’accordo. Eppure è una delle mie feste preferite, con quel patrono col nome da cartone animato della Warner bros.
Finalmente una festa totalmente pagana, di bagordi senza sensi di colpa, di sesso, di liberazione.
Il primo, o meglio, i primi capodanno vissuti in libertà, di cui ho memoria sono due. Uno nella cantina di qualcuno che non ricordo, con gli amici della compagnia del quartiere. Ragazze (poche) che limonavano (con altri), musica a volume inaudito, canne a ripetizione che su di me non avevano il benché minimo effetto e l’immancabile arrivo delle volanti chiamate dai vicini di casa.
Il secondo, con amici del liceo che, colpo di culo inaudito, disponevano di un magnifico salone in una casa d’epoca dalle parti di via Giuseppe Verdi o via Filodrammatici, a ridosso della Scala e la sede di Mediobanca, in cui la madre di qualcuno era portinaia o qualcosa del genere.
Eravamo pochi, una quindicina o forse meno, ricordo di aver ballato qualche lento con una ragazza a cui credo piacessi, ma che non piaceva a me. Col senno di poi avrei potuto approfittarne e sfruttare il momento propizio, ma c’è un’età in cui essere imbranati rasenta la patologia e in cui si rimediano poderose erezioni da mal di schiena.
Avevo un maglione nero e bianco fatto ai ferri da mia madre che mi faceva morire di caldo e, come sempre nelle occasioni ufficiali, ero afflitto da flatulenze che non sapevo dove e come sfogare.
In seguito organizzavo il capodanno in modo da poter stare insieme alla mia fidanzata da solo, sfruttando la casa di suo fratello e sloggiando prima che rientrasse dai cenoni al ristorante. L’unico inconveniente di quelle serate romantiche era che mi emozionavo a tal punto che la testa mi esplodeva, preda di un’emicrania devastante, e finivo la serata vomitando nel cesso.
La serata più triste in assoluto è stata quando abbiamo festeggiato il capodanno nella villetta del fratello di mia moglie. Ospiti: dei parenti arrivati da Napoli e altri sfigati misti raccattati chissà dove. Era l’epoca in cui infuriava la lambada, alla fine degli anni ‘80. Mia cognata si era così fissata che ci toccò ascoltarla per tutta la sera, mentre degli idioti mi costringevano a ballare sculettando come una ballerina del tropicana. A mezzanotte i parenti di mia cognata si misero in testa di sparare i botti che avevano portato da Napoli, ma erano così umidi che al massimo gli scoppiettavano fra le mani bruciandogli le dita e i maglioni.
Questa serie di esperienze mi ha convinto a festeggiare il capodanno in casa, sperando che lo spiritello dell’anno nuovo non facesse più di tanto caso a me e non si accanisse con malesseri vari di tutti i generi.
Per questo ho deciso di dedicare al sesso e alle serate trasgressive qualunque altro giorno che non sia il 31 dicembre.

Idiosincrasie

2010-12-31T12:13:00.000+01:00

In questo periodo in cui le liste, che paiono essere state inventante da Fazio e Saviano ma che, come ha raccontato Umberto Eco nel 2009, erano già molto popolari nel medioevo, riscuotono un così grande successo anche tra le riviste che scimmiottano ogni cosa, anch’io, come ho già fatto diverse volte in passato, consegno la mia lista di fine anno.

È costituita dalle parole, e anche dai nomi, che non vorrei più risentire nel 2011, ma che di sicuro mi toccherà risentire ancora infinite volte.

Diciamo che più che una speranza è un grido di nausea, di desolante protesta, di totale rifiuto per ciò che siamo diventati, che ci hanno fatto diventare, che ci hanno costretto ad essere.

Bacino d’utenza, telefonino, facebook, twitter, WikiLeaks, attimino, piuttosto che, cinepanettone, Silvio Berlusconi, Emilio Fede, Wi-fi, Vittorio Feltri, dj set, emergenza gelo, emergenza caldo, emergenza rifiuti, emergenza immigrati, Maurizio Cattelan, feeling, materico, oroscopo, internet, Sergio Marchionne, Maria Stella Gelmini, pil, trendy, figlio d'arte, cool, bipartisan, coccole, Barça, Ibra, milleproroghe, username, password, Giuliano Ferrara, Belén Rodriguez, web 2.0, Letizia Moratti, kermesse, evento, Agenzia delle entrate, mister, guerrilla marketing, assolutamente, made in Italy, fashion, federalismo, flop, sfizioso, maxi, ospedalizzato, Maurizio Belpietro, notte bianca, derby, vip, choc, la Taranta, beauty case, bufala, parentopoli, mattanza, carpaccio di tonno, tempo prolungato, quant’altro, persona solare, donna meravigliosa, momentino, ebook, Roberto Saviano, sistema paese, Fabio Fazio, ovviamente, utente, consumatore, iPad, iPhone, melafonino, juve, blu-ray, digitale terrestre, high definition, filo di perle, home theatre, 3D, cenone, non solo pane, griglieria, veglione, dio, Fabio Volo, trucco e parrucco, Google, YouTube, nero d’Avola, make up, glam, versus, il Salento, i Negramaro, Simona Ventura, ultrà, stalking, meritocratico, mobbing, Mediaset, Fininvest, criticità, Mara Carfagna, forze dell'ordine, centrodestra, sinistra, centristi, welfare, playlist, Massimo Moratti, calciopoli, Mou (Mourinho), piazza Affari, Umberto Bossi, insalatona, showbiz, contestualmente, mission, esclusivo, team, filiera, leader, lotteria dei rigori, valore aggiunto, spizzare la palla, best of, acquascooter, Alfonso Signorini, oh my good!, Benedetta Parodi, fotogallery, Loredana Berté, Amadeus, Carlo Conti, olistico, Gerry Scotti (due ricche porzioni), sequel, prequel, box office, straordinario, auditel, gara di solidarietà, Gigi d’Alessio, Sanremo, Twilight, Bono Vox, newsletter, privacy, Gianna Nannini, single, forum, blog, Alba Parietti, Francesco Facchinetti, Alessia Marcuzzi, shopping, griffato, multimediale, tapiro, tombolata, Umberto Veronesi, community, altolocato, look, tubino, sexy, filo di trucco, compilation, Giusi Ferré, Victoria Cabello, Daria Bignardi, chat, inequivocabile e... basta, mi sono stufato.

Mah...

2010-12-29T10:32:00.000+01:00

Non è il momento di tirare le somme, e tanto meno ne ho l’intenzione. Sta di fatto però che è passato quasi un anno dal rovescio lavorativo e di nuove propettive non ne vedo nemmeno l’ombra.

Un anno di blog, migliaia di mail per la ricerca di nuovi clienti, telefonate in ogni parte d’Italia, decine di preventivi finiti prima ancora di cominciare, colloqui inutili in partenza, un discreto aumento della pressione sanguigna sia mia che di mia moglie.

Un anno vissuto con periodi di incosciente felicità famigliare, misti ad altri fatti del più profondo pessimismo cosmico.
La crisi è nera, non c’è dubbio, ma la grafica esiste ancora, i giornali, specialmente di settore, non prosperano è vero, ma ci avete fatto caso a quante migliaia di testate specialistiche esistono in italia? Dall’organo dei produttori di fischietti per arbitri, al giornale di categoria dei pescatori di frodo, ogni realtà, anche minima, ha la sua rappresentazione cartacea, eppure non siamo riusciti a spuntare nemmeno uno schifo di lavoro.

O meglio, solo un catalogo al quale ho lavorato oltre due mesi e qualche piccola brochure per una testata regionale che, in tutto, hanno fruttato quattromila euro lordi scarsi.
Così non è possibile vivere, e non è possibile nemmeno contare sulla pensione di mia madre che, in cambio, vorrebbe l’anima e chissà cos’altro.
Questo blog mi ha aiutato a sfogare la rabbia e il pessimismo dei primi momenti, a condividere speranze poi svanite, velleità sfumate e mali comuni, ma ora mi sembra solo un esercizio inutile e autoreferenziale. Non lo abbandonerò, perché sono un testardo e ho deciso che oltre alla discesa dovrà raccontare, prima o poi, la risalita, per far comprendere ai miei figli che pure le cose brutte devono avere una fine, anche se, a differenza del bel libro di Holiday Hall, in questo caso la fine (non) è nota.

Veterani del natale

2010-12-27T12:00:00.000+01:00

Sopravvivere al natale non è facile. Credo sia uno dei rischi che prendiamo più a cuor leggero, forse perché non ci rendiamo conto dei pericoli insiti nelle lucine colorate, nelle barbe finte da babbo natale e i pranzi no limits.
Ma sono sopravvissuto anche a questo. Posso dirlo con l’orgoglio di un veterano che, da quindici anni, combatte contro il sonno, la bulimia, i costumi da babbo natale di carta-stoffa, le barbe finte che prudono in modo insopportabile, i giochi da montare, i biscotti da mangiare, le tazze di latte da bere, gli ho, ho, ho controvoglia. Meriterei almeno tre stellette e un lungo congedo illimitato conquistato duramente a suon di vigilie con i suoceri e natali con i miei e viceversa.

Non mi sono mai tirato indietro; ho giocato sfiancanti partite all’ultimo sangue di mercante in fiera, tra mio cognato che vuole vincere la posta a tutti i costi per rientrare dei soldi della benzina consumata per raggiungere i suoceri, o del panettone che, suo malgrado, ha dovuto portare, e mio genero che affronta qualsiasi gioco di carte come un texas hold’em da due milioni di dollari.
Sono sopravvissuto, non senza conseguenze, ai pranzi di mia suocera e, in particolare, ai suoi famigerati “ravioli fatti a mano” che parevano fatti di malta bastarda e ripieni di nervetti. Ho ingollato brodi color arancione che parevano umori di cadaveri umani, mi sono rotto i denti con torroni di cemento bianco, ho sopportato gli infiniti capricci di nipoti antipatici e ululanti come sirene da nebbia.
Solo la morte di mio padre prima, e mia suocera poi, pace all’anima loro, ha interrotto questa giostra perversa, questo girone dei dannati del natale che non riuscivo a far diventare mio, della mia famiglia.
Oggi lo vivo con maggiore tranquillità, ma sempre con la palla al piede di una madre che devo invitare malgrado tutto e che sembra faccia apposta a farmi impazzire per dodici ore di seguito. È affetta dai normali acciacchi dell’età, ma in condizioni di salute generali più che buone, eppure, come una ragazzina viziata, vuole sempre essere al centro dell’attenzione. Quindi, come e peggio di una principessa sul pisello attempata e patetica, dice che la bella sedia in legno anatomica e con braccioli che le ho riservato non va bene, “mi fa tirare tutto il nervo della gamba”, quelle imbottite stile diner americano della cucina, andavano bene fino all’anno scorso: “sono le uniche sedie dove mi sento davvero comoda”, ma quest’anno non più. Chissà per quale motivo le procurano mal di schiena. Ho provato con la sedia rossa del mio studio ma non andava bene nemmeno quella, allora, come ultima speranza, le ho fatto provare quella che uso per lavorare al computer: una mediocre sedia dell’ikea, una di quelle con il pistone a gas che le fa salire e scendere. Pare che per quest’anno sia di suo gradimento, a differenza del divano che, a suo dire, ha la seduta troppo profonda e le dà fastidio alle gambe.
Risolto il problema della sedia, ecco che cominciano quelli legati al pranzo natalizio. Per non disturbarla troppo (ma una volta non erano le nonne che amavano esibire la loro abilità culinaria proprio in queste occasioni?), mia moglie le ha chiesto di cucinare solo il brodo per i ravioli. Una preparazione che ha richiesto almeno una settimana di studi, esperimenti, piani strategici su quale potesse essere il negozio migliore per comprare la carne e, soprattutto, di quali animali. Gallina vecchia fa buon brodo, questo lo sanno anche i muri, ma però, secondo me, puzza di morto. Avrei preferito il pollo ma, a detta di mia madre, la gallina è meno grassa!? E allora mettici la gallina. Poi è subentrato il conciliabolo se mettere subito tutte le carni a bollire, oppure buttarle in pentola secondo il loro tempo di cottura. A questo punto, mia moglie che stava per impazzire, le ha detto di cucinarlo come voleva, male che vada, possiamo sempre condire i ravioli con olio e grana, o la passata di pomodoro. Sono d’accordo con lei, la salute mentale è più importante di un piatto di ravioli in brodo.
Altra prova che ci tocca superare ogni anno è quella sulla qualità del cibo. A caval donato non si guarda in bocca, ma mia madre non riesce a fare a meno di criticare qualunque cosa, anche la più raffinata prelibatezza nasconde immancabilmente qualche difetto. Quindi: gli antipasti erano salati, il formaggio acquistato nelle marche questa estate, che ho ribattezzato “ciao sono io” per la pungente personalità del suo profumo simile all’odore di piedi di un maratoneta, era naturalmente troppo nauseante per il suo fine odorato, i ravioli artigianali del plin, “abbastanza buoni”, il polpettone un po’ troppo asciutto, e poi non ci vanno mica i wurstel, dimenticando che abbiamo impostato il pranzo in modo che potesse essere a misura anche dai nostri figli.
Pare aver apprezzato solo una specie di panettone artigianale siciliano che ci ha regalato la madre di un compagno di scuola di E. Ma ho il sospetto che l’abbia gradito solo perché era l’unica cosa non comprata o cucinata da noi.
Ma questo è ancora sopportabile per chi la conosce. La vera tortura comincia con i giochi da tavolo. Naturalmente lei odia e disprezza la tombola o mercante in fiera perché li giudica “giochi d’azzardo” che diseducano i ragazzi al valore dei soldi. Abbiamo ripiegato sul Monopoli, un classico dalle regole semplici e il divertimento assicurato. Ma non per noi. Mia madre non compra nessuna proprietà, non le scambia e non le vende. Ci si attacca come se fosse una questione di vita o di morte e, prima di pagare l'affitto a un altro giocatore, vuole vedere e rivedere il valore dei terreni e degli immobili. Malfidente e taccagna si separa dai soldi finti del monopoli come fossero fruscianti biglietti appena usciti dalla zecca italiana con i quali fare la spesa. Non rispetta mai il suo turno e continua a confondere gli altri giocatori tirando e ritirando i dadi e spostandosi utilizzando i segnaposti degli altri. Continua a propinare consigli sul risparmio e la morigeratezza, dimenticando che vince chi è più spregiudicato e senza scrupoli. Non costruisce mai case sulle sue proprietà perché “costano troppo”, ogni volta che passa per il via si meraviglia che la paghino chiedendo: “ma non è che ci devi capitare esattamente sopra? Basta anche che ci passi solamente?”. Che è una domanda perfettamente lecita, ma ripetuta ad ogni giro del tabellone, può anche portare alla pazzia.
Ma, per fortuna, anche questo natale è passato.

La solita fregatura quotidiana

2010-12-24T11:56:00.000+01:00

Dopo oltre due mesi di lavoro il catalogo è andato in stampa.
Non che me ne freghi molto; in questo momento tutto il mio essere è teso esclusivamente alla sterile lotta per la sopravvivenza. E, proprio per questo, l’infinito balletto sulla cifra da fatturare che, proprio oggi, si è ridotta a duemilatrecento euro lordi (netti saranno forse millecinquecento), mi ha lasciato sfinito.
La delusione maggiore in questa faccenda è l’aver scoperto il miserabile gioco con cui il direttore mi ha defraudato di ciò che sarebbe stato mio di diritto. È duro da accettare, proprio perché mi sono sempre fidato di lui come ci si fida di un vecchio zio, di una persona che ha visto crescere i tuoi figli, come io ho visto diventare grande la sua.
Capire di essere stati usati nel momento in cui si è cercata una mano tesa, un salvagente nel mare in tempesta, una faccia amica, non è mai piacevole.
Tutto comincia con la proposta a un importante editore, di cui l’ex direttore è consulente esterno, di un progetto come, per esempio, questo catalogo.
Verrà quindi firmato un contratto, nel quale è contemplato il compenso per il direttore che si occuperà, in piena autonomia, della realizzazione del lavoro pronto per andare in stampa.
Qui entro in gioco io che, come in un subappalto della Salerno-Reggio Calabria, mi occupo di fare quello per cui viene pagato l’ex direttore. Come in un normale subappalto, dovrebbe stornare parte del compenso per pagare le mie prestazioni. Invece, essendo ligure, gli è difficile accettare una cosa del genere ed ecco che allora inventa prestazioni non comprese nel contratto, cercando di addebitarle ora al cliente, ora all’editore.
Infatti come si spiegherebbe altrimenti che ho fatturato direttamente all’editore, scrivendo, su disposizione dell’ex direttore, “elaborazioni e produzioni fotografiche per...”. Allora chi è stato pagato per l’impaginazione?
Ciliegina sulla torta, l’editore non accetta fatture pro forma, che emetto da vari anni per non dover anticipare costantemente l’iva. Quindi mi tocca datarla 3 gennaio e incassarla, se tutto va bene, a fine marzo 2011. Non c’è che dire, proprio un affare.
Non importa, è natale, e io, come uno stupido scolaretto, ho lo stomaco allegramente sottosopra, aspettandomi chissà cosa. Mi basterebbe che babbo natale portasse un po’ di lavoro, quel tanto che basta per sopravvivere dignitosamente, ma ormai lo sanno tutti che babbo natale non esiste.

Auguri a tutti voi.

Fanculo a tutti!

2010-12-22T10:13:00.000+01:00

Ci siamo, ormai natale è alle porte. Oggi è l’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze natalizie e, come un’amara beffa, anche il giorno che, con ogni probabilità, vedrà approvata quella riforma della scuola che sarebbe legittimo, quella sì, definire criminale.
Invece, secondo il gorverno, i criminali chi sarebbero? Gli studenti, i precari, i disoccupati, i terremotati, i sommersi dall’immondizia che hanno la sfacciataggine di scendere in piazza a dimostrare la speranza di un futuro che appare nero come il petrolio anche a chi, come me, ha intorno ai cinquant’anni.
È notizia di ieri, ma nota da tempo e, la fonte (Bankitalia), più che autorevole. Il 45 per cento della ricchezza in Italia è in mano al 10 per cento delle famiglie, con una disparità degna dei peggiori esponenti mondiali del cosiddetto capitalismo. E, cosa ancor più grave, è che i figli occuperanno nella stragrande maggioranza dei casi, la medesima posizione dei genitori; chi è di famiglia ricca si arricchirà sempre più, mentre chi è nato povero, con ogni probabilità rimarrà tale.

Con buona pace del buon Gustavo Zagrebelsky che insiste convinto nell’affermare che non esistono caste in italia, ma giri: di amicizia, di interessi politici, economici eccetera.
So che una delle leggi fondamentali dell’economia che ogni grande imprenditore italiano ha sempre tacitamente seguito è questa. Ogni industriale ha sempre interesse, anche a scapito di una quota di profitto, di far sì che esista sempre una certa percentuale x di disoccupazione, perché questo gli fornisce un enorme potere contrattuale sui lavoratori.
Facile capire allora perché un fascista, capogruppo del partito di maggioranza che ha espresso un presidente del consiglio che altro non fa se non scopare di notte e dormire di giorno, come il peggiore degli studenti che tanto ama bacchettare, non trovi di meglio da dire ai genitori di tenere a casa i figli, giacché, nei cortei, è nota la presenza di potenziali assassini. Già, proprio come in 1984 di Orwell.
Varrebbe la pena, credo, tenersi sempre appuntate sulla scrivania, queste poche righe del, fortunatamente, scomparso ex presidente della repubblica e grande insabbiatore, Francesco Cossiga. Sono virgolettate perché sono le sue esatte parole:

"Bisogna infiltrare gli studenti con agenti provocatori pronti a tutto, e lasciare che per una decina di giorni i manifestanti devastino i negozi, diano fuoco alle macchine, mettano a ferro e fuoco le città. Dopodiché, forti del consenso popolare, le forze dell'ordine non dovrebbero avere pietà e mandarli tutti in ospedale. Non arrestarli, che tanto poi i magistrati li rimetterebbero subito in libertà, ma picchiarli e picchiare a sangue anche quei docenti che li fomentano".

E allora, caro Saviano, di fronte a gente che ragiona così, a che serve la tua democrazia, la tua civiltà, il tuo predicare dal calduccio di un nascondiglio protetto e sicuro? Prima di fare la morale ai giovani bisogna mettersi sul loro stesso piano, scendere in piazza in mezzo a loro, prendere le manganellate dalle "forze dell'ordine", che saranno anche composte in maggioranza da giovani in cerca di un lavoro malpagato e pericoloso, ma non per questo sono autorizzate ad un uso della forza sproporzionato e fascista.
Non posso che augurarmi una impossibile e utopistica rivoluzione alla francese, ma ormai lo sfascio è totale, la corruzione dilagante, siamo al “si salvi chi può”. Appunto, chi può. E chi non può che fa?
Buon natale.

L'invito della domenica

2010-12-20T10:59:00.000+01:00

Domenica siamo stati invitati a pranzo dal “lungo”, con cui, insieme al “corto”, rappresentavamo l’incarnazione vivente della famosa canzone dello Zecchino d’Oro: Il lungo, il corto e il pacioccone.
Siamo stati amici per oltre trent’anni. A presentarci fu il “corto”, suo compagno di scuola e mio amico d’infanzia.
Ricordo ancora la volta che mi disse: “Voglio farti conoscere questo tipo; uno un po’ strano ma simpatico”. E l’amico si presentò un pomeriggio in sella a un caballero regolarità elaborato che filava come il vento. Lo guidava come fosse una Bentley da collezione, senza esibirsi in nessuna delle cazzate che si fanno quando si ha tra le mani un motorino. Guidava pulito, preciso, essenziale e questo mi è subito piaciuto.
Intenderci è stato naturale e immediato, mi sentivo spesso più affine a lui che al “corto”, che pure conoscevo da molto più tempo. L’unico difetto che aveva era quello di essere un po’ troppo svagato e distratto e, in particolare, l’essere succube assoluto di ogni ragazza. E chissà perché, forse per la sua aria svagata, o l’apparente mancanza di atteggiamenti maschilisti che spesso si accompagnano all’adolescenza, di ragazze ne ha avute parecchie.
L’amicizia si è spezzata a causa di tante piccole cose che mi ero stufato di sopportare. Presentarsi a mani vuote ogni volta che lo invitavo a pranzo o cena, salutare la nascita dei miei figli senza nemmeno un pensiero da poche lire, essere schiavo della propria taccagneria e mascherarla con la distrazione o la svagatezza, fino al tempestarmi di telefonate per venirci a trovare in vacanza e, dopo essere arrivato la sera prima in camper, scappare come un ladro la mattina dopo senza nemmeno aver preso un caffè insieme, accampando scuse inconsistenti e stravaganti per mascherare i capricci della moglie.
Da quella volta è passato un bel po’ di tempo, fino a quando, come niente fosse, chiama per una delle rare uscite serali. Gli dico chiaro e tondo che ci sono rimasto molto male, ma se il “lungo” ha un pregio, è che è impossibile litigarci. Però deve aver capito perché non l’ho più sentito per un anno intero.
E così arriviamo a venerdì scorso, quando ci invita a pranzo. Penso che, dopo aver provato sulla mia pelle quanto sia meschino essere cancellati dai parenti per sgarbi mai commessi, sia un modo per chiederci scusa, per farsi perdonare, per riallacciare un rapporto di amicizia.
Accetto, compro qualcosa da portare e ci metto anche uno dei miei poster numerati. Non lo faccio per umiliarlo, faccio solo ciò che mi è stato insegnato e che la mia educazione mi sussurra. Tanto so che non riuscirebbe a comprendere il senso di una cosa del genere. E, come tutte le volte che voglio fidarmi, che accordo fiducia, rimango nuovamente fregato. Al nostro arrivo c’è già un’altra coppia con figlio piccolo e, in seguito, si aggiungerà anche la sorella della moglie.
Potrò essere anche uno snob demodè, ma credo sia doveroso avvertire gli ospiti di quali saranno gli eventuali altri invitati e non, invece, trovarseli davanti a sorpresa, come se fosse un party organizzato da qualche organizzazione umanitaria aperto a chiuque si trovi a passare di lì. Tra l’altro, conosco di vista l’altra coppia e mi è sempre stata moderatamente sul cazzo.
Pazienza, mi sorbisco quattro ore di cazzate e di cafonerie varie, faccio buon viso a cattivo gioco e cerco pure di essere simpatico, ma questa è proprio l’ultima volta, sono stufo di farmi prendere per il culo: dagli amici, dal lavoro e dalla vita.

Auguri

2010-12-17T10:55:00.000+01:00

Come il telo che una mano pietosa stende ipocritamente sui cadaveri, questa mattina anche Milano, per l’ennesima volta, è avvolta da un sudicio lenzuolino bianco. Una coperta da quattro soldi, troppo corta per coprire anche la tristezza.
Chiuso, forse, il catalogo, mi ritrovo a buttare il mio tempo pensando a qualcosa da fare. Gli auguri, pochi, li ho spediti via mail ieri e, quasi tutti, hanno già risposto.
Gli anni scorsi, questa degli auguri, era un’incombenza, quasi un dovere verso clienti, conoscenti e parenti. Quest’anno mi sento come gli zingari che suonano il violino sulla metro. Una scocciante interruzione alle attività altrui. Un seccatore che approfitta degli auguri per elemosinare un po’ di lavoro, per ricordare a chi sta cenando al calduccio del ristorante all’ultima moda, che fuori, a spiarli dalla vetrina, c’è sempre un barbone che chiede, invidia, che reclama la sua fetta di torta.

Manager del cazzo!

2010-12-16T12:35:00.000+01:00

È una giornata bellissima, tersa, luminosa. È un po’ una fregatura perché stana la sporcizia dagli angoli di casa che l’eterno crepuscolo dei giorni scorsi nascondeva così bene. È come la fiamma dell’onestà che illumina lo sporco dell’anima. Ma, a differenza degli angoli del nostro appartamento, la mia anima, o meglio, da buon ateo dovrei dire la mia coscienza, è pulita come un A4 extra strong.
Almeno sono soddisfatto di aver mandato in tipografia la rivista-catalogo.

Dopo oltre due mesi di lavorazione non posso che considerare che, quale che sarà il mio compenso, avrò lavorato in perdita. Ma non importa, lo si fa per restare nel giro, per far vedere che si esiste ancora. Ma a chi? Mi sembra incredibile che sia passato quasi un anno senza combinare praticamente niente. Speravo in un cambio di rotta politico che invece non c’è stato, sento tutti che dicono, compresi gli operatori di Casa Moratti (una storia che racconterò un’altra volta), che tutto è immobile in attesa di un cambio radicale, che nessun imprenditore serio osa muovere più un dito e, intanto, quelli come me muoiono lentamente, giorno per giorno, consumando quelle poche scintille di dignità ed entusiasmo rimaste. Ecco la cosa che più mi fa rabbia e paura: perdere, giorno per giorno, l’entusiasmo, la voglia di fare, la stima di me stesso.
Poi penso a questi manager con cui abbiamo lavorato per impaginare il catalogo. In teoria uno strumento per incrementare le vendite natalizie, in pratica, un inutile sperpero di denaro, perché ormai non potrà più essere stampato prima della fine dell’anno, quando i giochi sono fatti.
Eppure il tempo ci sarebbe stato eccome. È dai primi giorni di ottobre che ci lavorariamo sopra e avremmo potuto chiudere agevolmente entro la fine del mese. Perché non è stato possibile? Perché per ogni pagina sono state realizzate almeno dieci bozze con continui cambi di prodotti, di immagini, di testi, ognuno dei quali ha richiesto ogni volta almeno una settimana lavorativa affinché il mezzo manager, il grande manager e, infine, il capo dei capi, ponderassero le loro decisioni. Ognuno a delimitare l’orticello del proprio potere, ognuno a pisciare sull’alberello per difendere il proprio territorio. Ognuno che ha pensato ai cazzi suoi e nessuno che abbia pensato agli interessi dell’azienda. Magari parlerò anche per invidia, che ne so, ma questa gente non è onesta, non è corretta, non è competente, e però si porta a casa stipendi di tutto rispetto, mentre io non porto a casa un emerito niente, e questo mi fa molto incazzare.

Ipocondria

2010-12-15T10:03:00.000+01:00

Non so cos’abbia preso a mia moglie. No, sto mentendo, invece lo so. È colpa della sua passione. Ma passione non è la parola giusta; mania? Forse. O meglio ancora, un’ipocondriaca, maniacale passione per la medicina e, in modo particolare, per le malattie.
Mia nonna, che pure ha vissuto tanto a lungo da dimenticarsene, non l’ho mai sentita parlare così frequentemente e febbrilmente di malattie proprie o altrui.
Ormai è un’appuntamento fisso della giornata. Qualunque giornata.
Un’orrida lista che si srotola di prima mattina, durante la colazione, quando inizia a parlare delle malattie o i by-pass dei vicini di casa. Naturalmente, segue il bollettino dei suoi malesseri quotidiani: mi fa male il piede, non riesco nemmeno a camminare, ho dormito male, sono rimasta sveglia dalle due alle sei, ho mal di gola, mangio ma non ingrasso, mi fa male la schiena, non ci vedo più, ho tutto il lato sinistro che non funziona bene, mi fa male un dente, devo andare a farmi vedere questo neo, mi si sono gonfiate le ghiandole sul collo, non riesco a piegare il ginocchio, mi si è gonfiata una mano, devo farmi togliere questi fastidiosi porretti, sarà più di un anno che non faccio un esame del sangue, mi gira la testa, ho avuto il raffreddore per tutta la notte, mi fa male la pancia, ho fatto troppa cacca, non riesco a fare la cacca, ho un fungo sull’unghia del mignolo, mi sono fatta male buttando la pattumiera nei cassonetti, ho sempre mal di testa, sento un’oppressione sul petto, ho la pressione alta, mi sento stanca e via di seguito. Queste e altre rarissime e misteriose malattie o sintomi sconosciuti ma tutti premonitori di terribili gravissime e incurabili malattie, si susseguono a rotazione ogni giorno dell’anno da così tanto tempo che non ricordo più se mai è esistita una volta in cui mia moglie abbia detto: “Oggi mi sento proprio bene!”.
Naturalmente, per svariate volte durante la giornata, ci sono gli aggiornamenti, ovvero le malattie che hanno colpito persone che conosciamo anche vagamente di vista.
La mamma della tal compagna di E. si è ammalata di cancro, sembrava fosse finita e invece pare che si riprenda, anche se è gonfia come un materassino. L’ex insegnante di C. ha rischiato di morire per un aneurisma o qualcosa del genere. Pensa che aveva già fatto più di una tac e altri esami e non si erano accorti di niente. L’hanno presa per i capelli. L’avevo detto che G (un nostro vicino di casa) aveva il cancro. Quando cominciano a indossare, estate e inverno, quegli insulsi berrettini da baseball significa che stanno facendo la chemio e si vergognano a farsi vedere pelati. Ma lo sai che ieri mattina si è bloccata la metro perché a uno è venuto un infarto? Pensa che la mamma di E. stava pulendo il bagno quando è scivolata e ha battuto la faccia sul rubinetto della vasca da bagno. Era una maschera di sangue, non so quanti punti hanno dovuto darle! Sì, sai, la mamma di quella bambina che è nata senza tiroide. C’è poi quell’altro bambino che ha la sclerosi e non riesce più ad andare a scuola ma è costretto a seguire le lezioni da casa con internet. Sua madre mi ha detto che non durerà ancora per molto, forse due o tre anni, ma non c’è proprio da sperare. Hai sentito M? ha avuto dei problemi. Secondo me deve esserle venuto qualcosa di brutto, perché è un bel po’ di tempo che non si fa sentire. Sai, in fondo L. è anche così, un po’ strafottente, come reazione alla morte del papà. Erano molto legati e gli è venuto un colpo all’improvviso, capirai. Ma lo sai che ho incontrato A. e si è rotto di nuovo una mano? Sì, sì, è la mamma di quella che aiuta il maestro di karate, mi sa che ha un cancro, e pensare che era una così attiva, e non avrà neanche sessant’anni. Ho sentito A., mi ha detto che al lavoro da lei se ne stanno andando come birilli, tutti di brutte malattie. Ma ti ricordi di M.? Quella che lavorava alla Rusconi? Pensa che era andata finalmente in pensione, e un giorno, mentre puliva le finestre di casa è caduta di sotto ed è morta.
Pare impossibile, ma ogni giorno accade qualcosa di veramente terribile a qualcuno. Fatti che raccontano conoscenti, amici, amici di amici, conoscenti che hanno sentito dire che quella persona che abbiamo visto di sfuggita non so quanti anni fa è stata affetta da qualcosa di quanto meno curioso.
Eppure mia moglie non ha nemmeno cinquant’anni e, malgrado tutto, è in buona salute, ma invece di spendere il suo tempo godendosi la vita, non trova di meglio da fare che spaventare se stessa con le disgrazie altrui.

L'umana vanità

2010-12-14T10:53:00.000+01:00

Non ne avevo parlato fino ad oggi per una sorta di imbarazzante scaramanzia.
Io stesso mi sorprendo in atteggiamenti che non mi appartengono, ma le delusioni sono tali e tante che uno alla fine le prova tutte.
Insomma, da quando con mia moglie abbiamo rispolverato la voglia, o il bisogno di fare qualcosa di artistico e di cimentarci nuovamente con ciò che ci aveva accompagnato per tutti gli anni del liceo, in modo da aprire maggiormente il ventaglio di potenziali possibilità lavorative, non era ancora successo alcunché di eclatante. Sì, qualche pubblicazione su siti e blog sull’arte, una mostra collettiva di un paio di giorni, ma niente di concreto, nulla di economicamente rilevante.
Fino a qualche giorno fa quando, una galleria, fra le centinaia che abbiamo contattato via mail, si fa sentire per telefono. È di Torino, zona centrale, la curatrice si definisce interessata al nostro lavoro e vorrebbe vedere e toccare i nostri lavori di persona.
Cazzo! La fantasia comincia a galoppare verso mostre personali, quotazioni, richieste, e la realizzazione di un sogno: vivere grazie alla passione di fare ciò che più desideriamo. Non abbiamo grandi ambizioni, ci basterebbe fare gli artisti da “mezza classifica”, quelli quotati quel tanto che basta per vivere senza problemi, senza le rotture di scatole della notorietà. È un film, è la fantasia, e sognare, per ora, non costa nulla. Credo che ognuno covi il proprio sogno, più o meno megalomane, e credo sia giusto che ognuno continui a coltivarlo, a sperare che un giorno, prima o poi, possa avverarsi.
Soldi non ce ne sono, ma intraprendiamo comunque questa trasferta torinese carichi di tele e sculture. Non torniamo a Torino da più di vent’anni; dai tempi di una gita organizzata dal dopolavoro della rai. L’impressione è quella di una periferia degradata a ridosso del centro. Vialoni larghi, lunghi e malinconici anche nel basso sole invernale, tanti barboni che, a Milano, probabilmente siamo stati più bravi a nascondere sotto il tappeto. Mi spiazzano questi viali che si incrociano ad angolo retto, la loro larghezza, sproporzionata alle dimensioni di una città che appare caotica e allo stesso tempo cortese. Sarà la suggestione, ma sembra davvero di respirare un’aria da ancien régime. Le bottegucce di esoterismo si mischiano alle panetterie che espongono in vetrina fasci di grissini. L’impressione è che ci siano ancora tante “botteghe”, un microcosmo variegato e vivo che Milano ha ormai dimenticato, ma anche una vena di tristezza, un freddo apparente, forse per le montagne coperte di neve che incombono dagli squarci tra le case.
Suoniamo alla galleria che sta in un bel palazzo d’epoca. La curatrice è una signora sui sessanta, elegante, i capelli grigi non tinti tagliati a caschetto lungo. Ci fa accomodare e, dopo le solite cazzate per rompere il ghiaccio, cominciamo a mostrare i lavori. Comincio con una serie di stampe digitali con interventi manuali vari. È roba un po’ forte e mi rendo conto che invece di rompere il ghiaccio ho srotolato sul tavolo un vero e proprio iceberg. Riarrotolo di gran carriera, mentre mia moglie estrae le sue tele. La signora mi pare indifferente, come se non le importasse nulla di ciò che le stiamo mostrando e aspettasse invece di vedere quello a cui è davvero interessata. Infatti quando le mostriamo i robot in materiali riciclati si rianima, li dispone sul pavimento per osservarli meglio.
Dice che da anni organizzano una rassegna artistica in una località ligure e che sarebbe interessata a esporre i robot. Dato che però ci sono delle spese da affrontare (movimentazione delle opere, catalogo, manifesti, ufficio stampa, eccetera) ad ogni artista selezionato devono richiedere un contributo di trecento euro.
Eccola là, che devo dire? Che il novantanove per cento degli italiani che si reputano artisti pagano e pagherebbero qualsiasi cifra per una misera mostra? Che dovrei fare la fine dei tanti sedicenti scrittori che pubblicano le loro impareggiabili opere a proprie spese?
No, proprio non mi va di fare quello che è andato per suonare e che finisce per essere suonato. Dico che sono molto lusingato dall’offerta e che una delle opere sia stata così gradita, ma per ora ci siamo già esposti economicamente per la realizzazione dei lavori e non ce la sentiamo di esporci ulteriormente.
Sembra delusa, e meravigliata. Probabilmente sono in pochi a rifiutare la possibilià di esibire il loro narcisismo dietro il pagamento di una cifra nemmeno così esosa. Confesso che se non navigassi in acque così torbide e profonde un pensierino ce l’avrei anche fatto. Ma la ragione di fondo è che nella mia vita non ho mai comprato né il diritto al lavoro, né la possibilità di essere ciò che non sono. Tutto quello che è stato, che ho fatto, che ho guadagnato, che sono diventato, è stata una strada in salita, nessuno mi ha dato spinte, nessuno mi ha permesso di attaccarmi al suo carro, nessuno mi ha mai offerto un sorso d’acqua.
In un mondo come il nostro è da stupidi comportarsi così, lo so, ma non voglio e mai vorrò vedere il mio nome su una di quelle patetiche cartoline in cui pseudo artisti si incensano inanellando partecipazioni a mostre misconosciute e critiche da parte di insigni cialtroni.

Rassegnazione o accettazione?

2010-12-10T09:38:00.000+01:00

Non è che mi faccia piacere parlare sempre della dottoressa Kübler Ross e le cinque fasi di elaborazione del lutto e dei traumi psicologici, ma è solo per dire che mi sento più che mai nella quinta fase, ovvero quella della rassegnazione.
In effetti il termine esatto riportato su wikipedia sarebbe “accettazione”, ma sento che, per quanto mi riguarda, è molto più adatto rassegnazione.
Accettazione è una parola che non mi è mai piaciuta. Non potrò mai accettare, per esempio, la morte dei miei cari, ma rassegnarmi alla loro mancanza. Posso rassegnarmi al fatto di essere stato rovinato da un piccolo ometto presuntuoso, ma non lo accetterò mai fintanto che il mio cervello non sarà assalito da qualche malattia degenerativa che possa impedirmi di ricordarlo.
Le parole sono importanti e tra accettazione e rassegnazione passa una bella differenza. Per questo posso rassegnarmi ai rovesci della vita, ma non significa che li debba accettare.
È un po’ come accettare il fatto di arrivare sempre troppo presto o troppo tardi alle occasioni che la vita riserva. Posso rassegnarmi, ma accettare è un termine che implica un obbligo: o accetti oppure no, o mangi la minestra o salti la finestra.
Per esempio, nel 1968 ero solo in prima elementare, e quindi non ho avuto nemmeno la lontanissima percezione che il mondo stava cambiando. Quell’estate ero in colonia a Pinarella di Cervia e cantilenavo assieme ai compagni quella che sembrava una stupida filastrocca: “Lu-ce, svo-bo-da, lu-ce, svo-bo-da” senza avere la minima idea di cosa potesse significare. Anni dopo ho capito che Luce stava per Dubcek, e svoboda il cognome di Ludvik Svoboda. Era probabilmente una conseguenza della cosiddetta primavera di Praga, durata un refolo di vento; il 21 agosto i carri armati sovietici invasero la Cecoslovacchia, schiacciando quella breve illusione di libertà.
E io cosa ne sapevo? Un emerito niente. Solo una cantilena che avrò sentito in qualche telegiornale. Troppo in anticipo sui tempi, ho vissuto nella mia bambinaggine un momento così importante.
I Beatles si sciolsero più o meno nel 1970, me li hanno scippati a otto anni mentre muovevo i primi passi nella musica "seria". Quando al liceo ho acciuffato per i capelli gli ultimi scampoli del progressive rock, già stava arrivando il punk e l’elettronica degli anni ‘80. Anche questa volta, troppo giovane per essere un hippy o un figlio dei fiori.
Potevo fare l’indiano metropolitano, o buttarmi nella sinistra extraparlamentare ma, gli anni di piombo, mi hanno sorpreso quattordicenne e, onestamente, le manifestazioni di quei tempi mi facevano cagare sotto. Preferivo prendere le cose di striscio, leccare le briciole, andare ai concerti, cazzeggiare al Macondo, ma ero troppo vigliacco, o troppo giovane, per rischiare le manganellate, o partire per l’India in cerca di non so cosa. Altra occasione in cui sono stato maledettamente in anticipo sui tempi.
Mi sono invece sentito in ritardo quando ho cominciato a lavorare in un mondo, quello della comunicazione, che, appena qualche anno prima, vedevo come un lontano miraggio.

Non è stato facile: tanta fatica, tanta gavetta, tante umiliazioni e frustrazioni. Ma alla fine ci sono riuscito, complice un periodo squallido culturalmente, ma in cui giravano tanti soldi. Milano era la città da bere, Craxi il suo padrone e c’era una specie di frenesia, di elettricità, di eccitazione che ci faceva correre come burattini impazziti.
È durato una decina d’anni. Troppo poco per permettermi di affermare la mia personalità, per consolidare la situazione lavorativa.
Poi è arrivata tangentopoli e la crisi finanziaria, la prima guerra del golfo e le difficoltà di rimanere a galla dopo aver appena imparato a nuotare.
In questo caso non si è trattato di anticipo, ma di ritardo. Come diceva Jannacci, se me lo dicevi prima... se solo arrivavi prima...
Oggi non so se devo parlare di anticipi o ritardi, di combinazioni, di sfiga, di karma o, più semplicemente, dare dello stronzo a me stesso.
So che la rassegnazione che mi sta prendendo non è una cosa buona, non è positiva. Forse si sta trasformando in quell’altra brutta parola: accettazione.

Le case che parlano

2010-12-09T14:29:00.000+01:00

Chissà, forse è un sintomo della vecchiaia. Si torna un po’ bambini. O forse è che non sono mai cresciuto veramente, ma tutte le case che ho abitato mi hanno sempre parlato.
Quella dei miei genitori per esempio. Proprio davanti alla portafinestra della cucina, sul pavimento, c’è una grossa vite nera, inclusa come un fossile in una mattonella del pavimento. Chissà come ci è finita; forse durante la lavorazione, quarant’anni fa e, per uno strano scherzo del destino, proprio quella mattonella è finita nella nostra cucina. Ogni tanto andavo a guardarla, come una curiosità da museo o da wunderkammer, felice di ritrovarla sempre lì e domandandomi ogni volta come diavolo fosse finita proprio nella nostra mattonella. Con il passare degli anni è diventata una presenza rassicurante, un punto fermo, un’abitudine. So che c’è, che sarà sempre lì ogni volta che andrò a cercarla e questo mi rende felice.
Nel salotto invece, proprio vicino alla finestra, a ridosso della parete, c’è una mattonella del pavimento di marmo che d’inverno diventa calda. L’ho scoperto perché ci si accovacciava sempre il mio cane, che stupido non era. Può sembrare un mistero, ma più semplicemente si tratta del tubo del riscaldamento che passa proprio lì. Però è divertente far sentire ai miei figli quel calore misterioso che sale dal pavimento e vedere i loro occhi meravigliati da un fenomeno all’apparenza così inspiegabile.

Massima

2010-12-05T13:42:00.002+01:00

Diffidate degli uomini piccoli, spesso sono solo dei piccoli uomini.
Vogliono sempre dimostrare ciò che nessuno ha mai chiesto loro.

L'abito fa il monaco?

2010-12-02T11:22:00.000+01:00

Comincio proprio a scocciarmi che il mio piccolo sovrappeso (novantacinque chili per un metro e ottanta non credo mi rendano un’attrazione da circo), sia diventato un argomento di conversazione come il tempo o la partita di domenica scorsa.
Ieri, per esempio, chiama con skype un vecchio collega di mia moglie, in pensione da qualche anno. È in partenza per le maldive; come si diceva una volta: “Bisogna davvero vederle prima che l’oceano se le inghiotta”. È uno a cui piace spendere in cose belle e costose: tv bang & olufsen, iphone, indumenti in cachemire. Ha un paio di maglioni che non mette più, uno di missoni e l’altro in cachemire, chiede se li vogliamo per mio figlio, “Mica per tuo marito, non ci entra di sicuro. Ma adesso quanto pesa?”.
Ma guarda un po', il solito argomento di conversazione. Non glielo dico, sono cazzi miei, io non ti chiedo quanto ce l’hai lungo o se ti tira ancora.
L’altro giorno, il direttore, che mi telefona esclusivamente durante il pranzo e la cena, mi chiede cosa sto mangiando. “Due barrette ai cereali” rispondo io. Lui si fa molto interessato, so che la moglie lo tiene a stecchetto e so anche che è uno a cui non piace ingrassare.
“Ah, quelle barrettine della kellogg’s, e come sono? Poi non ti viene fame? Ma sei dimagrito?”.
Che noia dover parlare sempre di queste cose, doversi ogni volta sottoporre a una radiografia malcelata da parte di tutti quanti, come passare attraverso dei maledetti body scanner che ti riducono ai minimi termini.
E riparlando del direttore, salta fuori che il catalogo, che all’inizio avrebbe dovuto rendere un tot di euro cash e poi invece qualche euro in più ma fatturato, oggi è calato nuovamente alla cifra cash, ma fatturata. Fra un po’ andrà a finire che dovrò pagare io.

L'alfa e l'omega

2010-12-01T14:05:00.000+01:00

Mia moglie dice che ogni cosa deve avere il suo epilogo, la sua fine. Come la neve che cadeva questa mattina, come il mezzo toscano che fumo dopo pranzo, come i momenti belli e quelli brutti, come la nostra esistenza che viviamo da immortali perché la morte non deve apparire.
Così, dice lei, anche questa fase buia e drammatica dovrà avere il suo omega, un termine, un’inversione. E questo è certo. Tutto sta nel capire se sarà un epilogo a lieto fine, o qualcosa di ancor più drammatico, così imprevedibile da non essere nemmeno lontanamente immaginato.
Voglio credere allora che, come passerà l’inverno, anche questo immeritato purgatorio possa finire, in bene o in male, ma finire una volta per tutte.

Il bicchiere della staffa

2010-11-30T14:58:00.000+01:00

E così pare proprio che questa volta l'agenzia delle entrate abbia ragione.
Mi sono bastati dieci minuti, una mail alla cassa autonoma dei giornalisti e una telefonata, per capire che ciò che detraevo da anni in dichiarazione, in verità non era detraibile.
Mi domando solo come mai la commercialista non sia stata in grado di risolvere la situazione in quattro mesi e, soprattutto, come in tutti questi anni abbia continuato a sbagliare così clamorosamente.
Mi ha garantito che si farà carico di sanzioni e interessi. E volevo pure vedere.

Senza dignità

2010-11-29T11:10:00.000+01:00

Lei si offre di pagare i regali di natale dei ragazzi: “Non preoccupatevi, ci penso io per i soldi, li compro io i regali di natale”.
Poi però pretende di decidere quali sono quelli adatti e quali no. Non c’è rispetto per i desideri: “Questo lo compro, è carino, ma questo è una schifezza e ha già il cassetto pieno di bambole, non ne serve certo un’altra. E poi quella barbie con l’automobile, costa cinquanta euro! Ma lascia perdere, è anche un gioco da maschio, solo per avere un’altra bambola che poi butta in un angolo dopo averle tolto tutti i vestiti!”.
Non si accontenta quindi di collaborare, di aiutare senza chiedere nulla in cambio, senza pretendere di guidare le scelte, senza per forza sostituire la volontà altrui. No, non le basta, vuole comandare, decidere il cosa e il come, ciò che è degno dei suoi soldi, dei suoi emolumenti e ciò che invece non li merita.
“Non preoccupatevi, ci sono io, vi aiuto io”. E così mi ritrovo un nuovo padrone in casa, che vuole decidere dell’aspetto e dell’utilità di ogni cosa per cui apre il borsellino, che pretende favori continui, che, come ho sempre giustamente temuto, vuole comandare, vuole sottomettere alla sua autorità, al suo potere.
Ho sempre pensato che, al contrario di mio padre, uomo di destra ma di infinità onestà, rettitudine e generosità, mia madre abbia sempre rappresentato il fascismo più degenere, vigliacco, sottile, insidioso, cattivo, moralmente corrotto. Non è l’ordine ciò che cerca, ma la sottomissione totale. La stessa che lei ha nei confronti di qualsiasi autorità, dal classico “signor dottore” rivolto al più incapace dei medici, al “signor professore” che ha sempre, a prescindere, diritto e ragione. La tranquilla prigionia di sottostare a chiunque decida al posto suo, a chiunque le dica cosa si deve e non si deve fare, il masochistico e ambiguo piacere di obbedire all’autorità, godendo per questo del diritto di soggiogare economicamente e psichicamente chiunque cada nella sua sottile e infida ragnatela.
In questo momento, oltre a non godere di alcun aiuto alla famiglia da parte dello stato che invece, attraverso l’agenzia delle entrate, continua a torturarmi con richieste assurde e meschine, né dall’associazione dei giornalisti di cui, con vergogna faccio parte, che richiede contributi pensionistici al di sopra di qualunque altra categoria, né da amici o conoscenti, scomparsi come fossi un appestato, non posso nemmeno contare sull’unico genitore e parente rimasto. Anzi è la persona da cui devo più riguardarmi.
È per questo che, sole o neve, freddo o caldo, le mie giornate si stanno trasformando in tristi processioni in cui non sono più nemmeno padrone di decidere di che colore comprare le scarpe a mia figlia.

Silenzio

2010-11-25T09:28:00.000+01:00

A volte il silenzio è terribile. Stranamente, sento il ticchettio degli orologi nei silenzi improvvisi del traffico.
Sembrano quei pomeriggi infantili trascorsi in camera mia a ordinare le automobiline in file precise, disposte a quarantacinque gradi sul tappeto rasato. Lì i camion e i veicoli industriali, là le auto comuni e di fianco i veicoli di soccorso.
Ma questo è un silenzio triste, o almeno mi pare, le stanze amiche di questa casa sembrano fredde, indifferenti. Quanto vorrei sentire suonare il telefono, uno squillo che anticipi qualcosa di nuovo, qualcosa di buono.
Via via che i nostri ultimi risparmi svaniscono mi riesce sempre più difficile sorridere ai miei figli. La piccola comincia già a sentire la frenesia del natale e io mi maledico perché dovrò chiedere a mia madre dei soldi che in tutta la mia vita non avrei mai voluto avere.
Sembra una tristissima favola russa e pure questo mi fa incazzare. Ho sempre amato la battuta, il gioco, lo scherzo e invece mi ritrovo a dover scrivere queste stronzate lacrimevoli.

Pensiero fisso

2010-11-24T16:41:00.000+01:00

Ho passato tutta la giornata a modificare impaginati e proporre innumerevoli copertine per il catalogo che sto impaginando col direttore.
Non riesco a capacitarmi di come, uno come lui, pronto a scoppiare in furibonde scenate per una quisquilia, riesca trovare la pazienza per seguire questi pazzi che, prima dicono e poi disdicono.
Ogni singola pagina è stata fatta e disfatta per almeno sette, otto volte, e il bello è che tutto questo è servito a preparare il materiale da presentare al “mezzo capo”. Poi, se tutto va bene, verrà presentato al “grande capo” per l’approvazione finale.
Non c’è che dire, proprio un bel modo di lavorare.
Ma sono tempi in cui si accetta tutto, anche di rifare la stessa pagina per dieci volte. Se non altro ho l’illusione di lavorare, di muovere le mani come se niente fosse, come se tutto fosse normale.
Ma qui non c’è niente di normale. Passata quasi una settimana, posso dire che anche l’ultimo preventivo che ho presentato è sfumato come la puzza di una scoreggia.

Del giornale dell’organizzazione umanitaria non so ancora nulla, eppure la vera opera umanitaria sarebbe quella di far lavorare qualcuno che ne ha realmente bisogno, ma tant’è, non sono un povero afgano (con tutto il rispetto che nutro per i diseredati del mondo intero), e si vede che qualche nipote o figlio del cugino, o qualche cognato, avevano più necessità di me.
Lo scoglionamento è ormai al setttimo cielo, e alterno momenti di profonda tristezza ad altri in cui una rabbia nera e profonda mi sfigura l’anima.
“Tutto questo prima o poi dovrà pur finire” continuo a ripetere a me stesso senza credere più a un pensiero che, da fisso, sta assumendo i connotati della fissazione.

Schizofrenia?

2010-11-22T09:38:00.000+01:00

“Allora?”.
“Allora che?”.

“No, dico in generale, insomma le solite cose...”.

“E che ti devo dire? Non succede niente, io mi sbatto come una trota sull’argine, ma quello che ci guadagno sono solo dei gran mal di testa. Adesso pure la mattina appena sveglio. È un mondo in cui chi non riesce a nuotare annega, nessuno che tiri un salvagente, nemmeno una camera d’aria. Altro che la solitudine dei numeri primi, questa è la solitidine del disoccupato”.
“Ma i progetti in sospeso, le promesse, i preventivi...”.

“Ma quando mai! L’ultimo preventivo che ho fatto era così basso che mi sono pentito di averlo fatto nel momento stesso in cui ho cliccato su invio. Eppure, fino a oggi, è il silenzio. Quel catalogo che doveva essere stampato entro il 20 novembre sono ancora qui a farlo e disfarlo. Ogni settimana è quella della chiusura, e poi si passa a quella dopo come se niente fosse. Hai mai provato a ritardare una consegna anche solo di mezza giornata? Apriti cielo!

La rivista umanitaria è andata molto probabilmente ad aiutare qualche nipote o amico di un amico. Se ci pensi è pure comica, io che ho più bisogno di aiuto che mai, inculato da una rivista umanitaria!
Anni e anni di tasse pagate fino all’ultimo centesimo, con una pressione mai inferiore al quaranta per cento, versamenti a un ordine professionale forte con i deboli e debole con i prepotenti, il commercialista che, me ne sono accorto la settimana scorsa, ha più che raddoppiato i suoi onorari nel giro di cinque anni, quando invece il lavoro veniva valutato sempre meno.
Sono stato una vacca da mungere per chiunque e oggi non esiste il minimo ammortizzatore sociale per uno come me. E poi devo sentire la solita manfrina del povero lavoratore dipendente che spesso e volentieri è invece assenteista e con tre lavori a nero.
“Però non sei corretto a parlare così, mi sembri acido e astioso verso il mondo intero, mentre il motivo di tutto ciò sei stato solo tu, tu e il tuo orgoglio, l’inflessibilità nell’accettare condizioni che oggi molti si vedono costretti loro malgrado ad ingoiare”.

“C’è proprio bisogno che me lo ricordi? Ci penso tutti i giorni, tutto il giorno. E anche se avevo promesso di non parlare più del mafioso pelato, non riesco a non pensarci. Per esempio, perché continua a mandarmi i suoi giornali di merda? Conoscendolo bene credo lo faccia di proposito, probabilmente gode pensando che ogni volta che vedo la sua faccia idiota nell’editoriale mi accorcio la vita di qualche minuto.

Nemmeno un anno fa, quando mi sono fotografato per il nuovo sito avevo qualche filo di bianco nella barba. Oggi è diventata quasi tutta bianca. Solo una combinazione? Può darsi, ma sono il primo a non crederci. Comincio a provare vergogna verso i miei figli, una sensazione tristissima, un padre che non sa come farà a tirare avanti nei prossimi mesi, che in un anno non è riuscito a trovare niente più che una manciata di euro. Che per il secondo natale di seguito non potrà portarli al mare nemmeno per un fine settimana, che deve contare i soldi per i regali. Patetico! Melodrammatico, ridicolo!”.
“Ma come, proprio tu, che hai sempre sputato sulle convenzioni, sui conformismi, parli come un cantante neomelodico, ma cosa pretendi?”.

“Ma vai affanculo pure tu, và”.

Sogni a occhi aperti

2010-11-19T16:08:00.000+01:00

Non m’importa se anche questo ennesimo preventivo finirà nel limbo del “sarebbe potuto essere e invece...”.

O meglio, mi importa eccome, ma il disincanto è diventato un sentimento così forte che toglie ogni speranza e fantasia.
Ho voluto affrontare comunque questo progetto come un esercizio di stile, un banco di prova, una palestra per verificare se sono in grado di affrontare un lavoro così complesso, fatto di ideazione creativa e della sua trasposizione in annunci stampa, affissioni, brochure istituzionali fino ad arrivare ad un possibile spot.
È un’impresa complessa, che non ho mai avuto l’occasione di affrontare e, proprio per questo, voglio fortemente mettermi alla prova.
Sono due giorni che non dormo rotolandomi nel letto, provando e riprovando claim, immaginando visual nella mia lavagna mentale e ripetendo all’infinito, fin quasi a impazzire, il nome della campagna.
Questa mattina alle cinque è finalmente giunta l’illuminazione, il concetto che credo vincente o almeno di buona qualità, affiancato da due o tre alternative. Sono passato allora all’organizzazione vera e propria del lavoro: sinergie fra professionisti, tecniche di realizzazione, modalità di presentazione dei layout.
Il risultato è una faccia ridotta a uno straccio del pavimento, ma anche la convinzione che ce la potrei fare, che sono riuscito a creare un’alternativa valida alle vecchie campagne e che potrei realizzarla senza troppi problemi.
Peccato che per ora sia poco più che un sogno ad occhi aperti, ma se solo mi dessero il via so che partirei come un missile.

Vendere aria

2010-11-18T08:55:00.000+01:00

Non ho fatto altro che proporre un preventivo, eppure, dopo il solito panico iniziale da salto nel vuoto - "Non riuscirò mai a gestire un lavoro così complesso e che coinvolge professionalità così diverse!" - il mio cervello si è messo a lavorare giorno e notte. È sempre così, a differenza di uno stipendiato, ché quando stacca non ci pensa più, questo è il principale difetto del freelance; non stacchi mai, nemmeno quando dormi. E non lo dico per scherzare, questa notte non ho fatto altro che sognare me stesso immerso nella ricerca del giusto concetto, dello slogan perfetto, del valutare se utilizzare fotografie, illustrazioni o la semplice grafica.
Ad ogni nuovo lavoro diventa un pensiero fisso, un tarlo costante; non esiste altro se non la tensione di raggiungere un risultato soddisfacente.
Io non so come si comportano le agenzie pubblicitarie di alto livello, anche se mi sono fatto un'idea abbastanza precisa, ma sono sicuro che le tante analisi di mercato, le infinite parole vuote che girano intorno ad un semplice concetto, le relazioni piene di numeri, statistiche e roba del genere, non sono altro che la giustificazione per chiedere tanti, tanti soldi per una semplice idea.
Ma ci pensate? Provate a dire al cliente: "Dunque, questa è l'idea che intenderemmo venderle, secondo noi potrebbe funzionare, ma non possiamo averne nessuna certezza matematica. Il suo prezzo è diecimila euro".
Perché in soldoni, il succo della questione è questo; vendiamo idee. Idee che magari sono sopraggiunte nel giro di un paio d'ore o, nel peggiore dei casi, in qualche settimana, e sempre nei momenti più inaspettati: seduti sul cesso, mentre guardiamo un film, nel dormiveglia prima di cadere addormentati, mentre compriamo il giornale o ci stiamo tagliando le unghie. Il resto è poca cosa, qualche esecutivo che non richiede capacità particolari, qualche riga di presentazione, tanto fumo fatto di vuote parole in inglese, ricerche di mercato inutili, statistiche che lasciano il tempo che trovano, segretarie con le cosce in mostra, sale riunioni elegantemente minimal, bei vestiti fatti a mano e quella finta, ipocrita aria da creativo svagato che, sotto la giacca di Armani, si è messo la prima t-shirt che gli è capitata sotto mano acquistata a Londra, Tokio o New York e il solito Rolex submariner in bella mostra.
Chi pagherebbe volentieri diecimila euro per un'idea che mi è venuta mentre leggevo topolino al gabinetto, o dieci minuti prima di addormentarmi, mentre mi rotolo nel letto e mi gratto i coglioni?

Ha da passà 'a nuttata...

2010-11-16T18:13:00.000+01:00

Sono solo 84 pagine, ma di sicuro le più lunghe della mia carriera. Ogni settimana pare sia quella buona per chiudere il catalogo poi, tra un cambio di foto, un taglio di pagine e rifacimenti vari, passano le settimane.
È lo scotto da pagare quando il lavoro viaggia attraverso troppi intermediari prima di arrivare a me, che sono l'ultima ruota del carro.
Tempo fa, quando il committente non capiva i motivi per cui una pagina era fatta come era fatta, mi incazzavo e combattevo su ogni colore, ogni taglio fotografico e ogni neretto. Mi seccavo la bocca a forza di discutere, di spiegare il perché e il per come, di giustificare ogni singola scelta. Oggi piego la testa e accetto di peggiorare il lavoro secondo le richieste di chiunque stia sopra di me. Quello che conta è sbarcare il lunario, incassare i soldi (se va bene fra tre mesi) e cercare di non complicarsi la vita.
Probabilmente questa sarà (forse) la settimana buona per finire questa tela di Penelope che, a forza di fare e disfare, ha più rattoppi che stoffa, ma non importa, quello che conta è che il cliente sia felice e l'editore soddisfatto.
Nel frattempo ho ricevuto l'ennesima richiesta di preventivo, ma visto che tutte le altre volte che ne ho parlato, tutto si è risolto in una bolla di sapone, questa volta, per scaramanzia, non voglio dire nulla.

Il grande fratello

2010-11-15T15:47:00.000+01:00

C’è qualcosa che non va. Mi sento controllato. Come un respiro sul collo che mi fa voltare all’improvviso senza scorgere niente più che un’impressione.
Naturalmente parlo in senso metaforico, ma è come quando si sentono degli occhi puntati alla schiena. Di solito ci si azzecca.
Eppure non ho niente da nascondere, anzi, ormai la mia vita è in piazza da quasi un anno e ho il sospetto che ne siano al corrente tutti quelli che mi conoscono anche solo di vista. Forse è la deformazione da film di fantascienza. Sapete, il grande complotto, gli alieni tra noi, i servizi segreti, dio, o chissà chi altro.
Forse lo strumento che pensavo servisse a cambiare la situazione lavorativa, a divulgare al mondo capacità ed esperienza, mi si è rivoltato contro. Forse ci siamo abbandonati voluttuosamente e impazientemente fra le braccia di un grande fratello malvagio senza rendercene conto.
Una manciata di anni fa, il massimo dell’apertura al mondo di una famiglia media come la mia, era rappresentata dal telefono. E, tra l’altro, era uno strumento che incuteva pure una certa soggezione. Esisteva un galateo per l’intrusione nelle vite altrui; non si telefonava mai dopo le otto di sera, e nemmeno la mattina prima delle nove, e tanto meno durante l’ora di pranzo o cena. Se il telefono squillava, per esempio, verso le nove o dieci di sera, quasi sempre era una cattiva notizia. Qualche parente a cui era preso un accidente, lo zio emigrante che non si vedeva da vent’anni che era morto all’improvviso, la vecchia sorella della nonna che era stata ricoverata in ospedale.
Per le occasioni importanti c’era il telegramma, con il suo personale vocabolario dal quale dedurre se chi l’aveva spedito era un avaraccio o non badava a spese.
Ora il cellulare squilla nei momenti meno opportuni, così come il telefono; la casella mail è sempre piena di messaggi di chi vuole vendere il viagra indiano o pretende di allungare l’uccello con macchinette meravigliose che sembrano strumenti della santa inquisizione, o promette vincite milionarie in casinò virtuali.
Però se dovessi dire quali sono state le invenzioni che hanno caratterizzato l’epoca moderna, non avrei dubbi: il cellulare e internet. Il fatto è che probabilmente siamo ancora dei pionieri e, come i medici ottocenteschi consigliavano di fumare o ingurgitare bevande alla cocaina per mantenerci in buona salute, così anche noi forse ne facciamo un uso primitivo e sbagliato di queste invenzioni.
Ma che cazzo sto dicendo? Sarà il fatto di aver quasi prosciugato i risparmi e sentito il direttore che ha già messo le mani avanti riguardo il pagamento del catalogo (sai c’è l’anticipo delle tasse...) che mi fa delirare.

Il direttore

2010-11-12T09:11:00.000+01:00

Il direttore sa come tenermi sotto pressione. D’altronde è il suo mestiere ottenere il massimo dalle persone. Peccato per gli orari, che sono quanto di più eterogeneo. Dalla mattina alle 8.30 alla sera alle 20 e oltre.
Confesso di fare una certa fatica a tenere il ritmo di questo sessantenne, ma finalmente sento di essere meno inutile di quanto non lo sia stato in questi ultimi mesi.
Peccato solo che quando finirà questo lavoro mi ritroverò punto e a capo.